মৃগয়। 


শ-০নর্প 


মুঙ্ষের কলেজের অধ্যাপক 


প্রায় কালীকিক্কর সরকষান্ন এম. এ. . 
করকমলেধু 


কালীবাবু, 
আশা করি আপনার মনে আছে, “মৃপয়া” লিখিবার বীঙ্গ আপনিই 


আমার মনে একদা বপন করিয়াছিলেন । আপনি সে সময়ে ভাগলপুরে 
না আসিলে হয়তো এ গল্প আমি ক্িখিতামই না। 

“মৃগয়া'র জন্ম-ইতিহাসের এই স্থতিটুকু জাগরূক রাখিবার ক্জন্য প্রীতি- 
পূর্ণ হৃদয়ে পুস্তকখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইলাম । ইতি 


ভাগলপুর প্রীতিমুগ্ধ 
১৫. ৫, ৪, শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 





নঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫।২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 


প্রথম সংস্করণ--টজ্য্ট ১৩৪৭ 
পুনমুর্রণ--বৈশাখ ১৩৪৯, শ্রাবণ ১৩৫২ 


মূল্য তিন টাকা 


শনিরুঞজন প্রেস 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
শ্রীসৌবীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


"১১. ৩৬ ৭58৫ 


গে 


মুগয়া 


খুড়ো জীবনে কখনও বাঘ দেখেছেন কি না সন্দেহ, 
কিন্ত বাঘের থাবার, গোফেরু, 

ছোরা ডোরা কালো দাগের 

এমন নিখুঁত রকম বর্ণনা ক'রে চলেছেন যে, 
টোকন, টাপা তো বটেই, 

বড়বাবু পধান্ত মুগ্ধ । 


ছু হাঙে কেরোসিন তেল মেখে 

তালুকদার মশাই সাফ করতে লেগে গেছেন 
তার উত্তরাধিকার-স্ত্রে পাওয়া 
সাবেককালের গাদা বন্দুকটা । 

একনলা বটে, 

মবচেও পড়েছে, 

কিন্তু আসল “গ্রীল । 

একালে নিতাস্থই ছুর্লভ | 


বাদল ডাক্তার 

শবসহকারে কিছু বলছেন না বটে, 
কিন্তু ভারী যুখখানাতে 

ফুটিয়ে রেখেছেন এমন একখানা হাসি, 
যার নীরব মুখরতা 

সত্যই শিল্পীজনোচিত। 


বুড়ো হকু মণ্ডল বর্শা শানাচ্ছে 
এবং তার সঙ্গোপাঙ্গদের বলছে, 


৪ মৃগয়া 


এই বর্শায় ভালুক গেঁথেছি, শৃয়োর মেরেছি, 
ঘায়েল করেছি ময়াল লাপকে, 

পাগল। হাতীর মাথা এ ফোড় ও ফ্লোড় করেছি, 
মান্থযএ নিস্তার পায় নি। 

বাকি ছিল শুধু বাঘ, 

জামাইবাবুর কল্যাণে সেটাও হবে এবার । 
হরু মণ্ডলের কুচকুচে কালো রঙ, 

প্রশন্ত ছাতি, 

রক্তাভ টানা টানা চোখ, 

পেশীবন্ুগ দেহসৌষ্টব, 

পু পাকানো ধবধবে সাদা এক জোড়া গোঁফ; 
কথায় 

চোখে 

বলি পৌরুষ-ভর্গিম1 | 

তার কথায় খুশি হচ্ছিল সবাই, 

কেবন একটি লোক ছাড়া, 

সে তার তৃতীয় পক্ষের বালিকা বধূ কুম্থম। 
বড় ভীতু সে। 

মসলা বাটতে বাটতে 

ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 

সে চেয়ে চেয়ে বশা শানানো দেখছিল 
ভাবছিল, 

বাপের বাড়িতে সবাই “অপয়া" বলত তাকে, 
জন্ম হবামাজই মাকে খেয়েছে, 


মুগয়া 


কিছুদিন পর বাপকে, 

ভাইগুলিও নেই । 

নিতান্ত দয়াপরুবশ হয়েই 

বিয়ে করেছে তাকে মণ্ডল । 

শেষে কি--1! 

আর সে ভাবতে পারলে না, 
বচিমুখী নিশ্বাসটাকে নিরুদ্ধ কারে 
সে সবেগে ঘষতে লাগল কঠিন নোড়াটা 
সঙ্চা-মাথা শিলের বুকে । 

তার বড় বড চোখের শঙ্ছিত দৃষ্টি 
'অবলুপু হয়ে রইল 

অবগ্ুনের তলায় । 

নুশকিলে পড়েছে ঝাংক সদ্দারু | 
সেই চিরস্থন মুশকিল । 

ঝাংকুর চেভারাটিএ দেখবার মত-- 
মাথায় বাবরি চুল, 

বেটে, বলিস, 

কঠিপাথবরে কৌোদ! চেহারা । 
রক্কজবার গ্রতি পক্ষপাতিত্তের প্রমাণ 
কানে চুলে সর্বদাই জলজল করছে । 
তালরস-রসিক। 

কিন্ত ওর ঠাওতালত্ব নিখুত থাকতে পায় নি 
সভ্যতার আওতায় 


৬ মুগরা 


চুকাতে আবু তপ্তি হয় না, 

বিড়ি থেতে হয়, 

সিগারেটের প্রতিও মোহ আছে । 

বাশী, মাদল এখনও বাক্জায় বটে, 

কিন্তু গ্রামাফোন কেনবার শখ আছে প্রচুর, 

পয়সা নেই বলেই কিনতে পারে না। 

কিন্তু সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে ওকে মোহিনী গোহুম্না । 
গোভুম্না মানে গোথরো সাপ, 

গোথরো সাপের সঙ্গে সাদৃষ্ঠাও আছে মেয়েটির । 
মেটে মেটে রঙ, 

রেগে গেলে 

নীল চোখে রোষবহ্ধি বিচ্ছুরিত কারে 

পাতলা কোমরে হাত দিয়ে 

গ্রীবা উদ্ভত ক'রে যখন দ্রাড়ায়, 

তখন সত্যিই মনে হয়, গোথরো সাপ ফণা ধরেছে । 
জন্মেরও একটা ইতিহাস আছে । 

মা খাটি মেথরানী, 

বাপ খাটি সায়েব। 

জন্বোর সময় আতুড়-ঘবে গোখরো সাপ বেরিয়েছিল, 
তাই ওবু নাম গোহুম্না। 

নামের মধ্যাদা ও রক্ষা করেছে; 

ওর বিষদস্তের তীক্ষ আঘাতে 

মারা গেছে এবং জখম হয়েছে 

হিরণপুর গ্রামের অনেকে । 


মৃগয়া 


জমিদারের বড় ছেলে, 

মানলেজ্ারু, 

নায়েব, 

জমাদার, 

পিয়াদা- 

সকলকেই এক আধ বার ছুবলেছে গোহুম্ন1; 
কিন্তু ধরা পড়ে নি কোথাও । 

এমন সময় সাওতাল-পর্গণার এক অধ্যাত গ্রাথ থেকে 
হাজির হল এসে ঝাংর-_ 

ভ্রমরুরুঞ্চ কালো বাবরিতে জবাফুল গুছে 
হাতে ধচ্চর্বাণ নিয়ে 

বাবুদের বাড়ডির*নতুন হাতীটার নতুন মাভত-রূপে ! 
ধরা পড়ল গোহুম্না, 

গৃহস্থালীর চুপড়িতে গিয়ে ঢুকল বন্য সপিনী । 
বিষদস্কের বিষ 

রূপান্তরিত হ'ল অমৃতে) 

জাগল নৃতন জগতে, 

লাগল নৃতন বউ । 

কিন্তু তবু গোহুম্না তো, 

ফণা তোলা স্বভাবটা গেল না। 

মাঝে মাঝে ফণা তোলে, 

ফোস কাবে শঠে। 

ঝাংরু মনে মনে হাসে, 

কিন্ত বাইরে ভান কবে, ভয় পেয়েছে। 


৮ মৃগয়া 


ডান না করলে উপায় আছে। 

এগিয়ে পড়া মাথার খোপাটা দু হাতে জড়াতে ভ্রড়াতে 
গোহুম্না বললে, 

মমি যাব না। 

যাবিনা কেন? 

আমি গিয়ে কি করব? শশকারের আম কিবুঝি? 
ঝাংক হেসে জবাব দিলে, 

তোর চেয়ে ঝড় শিকারা 

আছে নাকি আরু কেউ ভিরণপুরে ? 

পা পড়ল পুচ্ছে, 

ফৌোস ক'রে উঠল, গোলুম্না, 

গ্রীবাভঙ্গী ক'রে বললে, তার মানে? 

ঢোক গিলে থতমত থেয়ে বললে ঝাংর, 

মানে, মন কেমন করবে । 

কদিন থাকতে হবে বাইরে তার ঠিক নেই, 

দূর তে1 কম নয়, 

পাকা দশটি ক্রোশ । 

কলমিপুরের মাঠ পেরিয়ে, 

ময়না নদীর ওপাবের সেই জঙ্গলটায় যেতে হবে। 
পারব না তোকে ছেড়ে থাকতে এতদিন । 
কোমর ঘুরিয়ে বললে গোহুম্না, 

আমায় নতুন শাড়ি কিনে দে তবে। 

এই ময়লা শাড়ি পরে আমি যাব না। 

মুশকিলে পড়ল ঝাংরু। 


$/ 


সুগয়া 


ঢুলাল্চাদেরু দোকানে ধার তো বেড়েই চলেছে। 
দমে গেল মনে মনে, 

তবু বললে, 'আচ্ছা, দেব, তাই দেব । 

আমি যাব কিসে চড়ে? 

তুই তো যাবি হাতীতে। 

হাতীর পিঠে থাকবে বাবুরা, 

মাছি কি ন্তাজ ধরে ঝুলতে সুলতে যাব নাকি? 
হেসে লুটিয়ে পড়ল গোহুম্না । 

ন্বাংর বললে, তার জন্যে ভাবনা কি, 

গরুর গাড়ি যাবে পচিশখানা । 

তাবু, 

বাসনকো সন, 

আসবাবপত্র * 

সব যাবে তো। 

তুই তারই একটাতে চড়ে বপিল। 
বৰিঞ্চকে বলে দেব আমি | 

নিজে যাবেন হাতীতে, 

আমার বেলায় গরুর গাড়ি। 

ইস, ভারি আমার--। 

যে কথাটি দিয়ে বাক্য সম্পূর্ণ করলে গোহুম্না, 
ভত্রসমাজে তা প্রচলিত নয়। 

ঝাংর তধন ঘোক্ষম অন্্রটি হানলে, 

গম্ভীর হয়ে গেল। 

বার ছুই আড়চোধে ঝাংরুর দিকে চেয়ে 


১০ মূগয়া 


ফিক ক'রে হেসে ফেললে গোহুম্নি, 
বললে, 

ইস, পুরুষের বাগ দেখ না! 

ঝাংরু তবু গম্ভীর | 

যাব, যাব, ষাব গো, 

তোমার বিরিঞ্চির গাড়িতে চেপেই যাব, 
তুমি একটু হাস দিকিনি। 

হেসে ফেললে ঝাংক। 


পাজির পাতায় নিবদ্ধদৃষ্টি 

ব'সে ছিলেন নীলাম্বর দত্ত, 

সুরু কুঁচকে । 

বার্তা শুভ নয়। 

কিন্ত আজকালকার বাবুরা, 

বিশেষ ক'রে ওই বিলেত-ফেরত জামাইবাবুটি। 
মানবেন না পাজির বারণ । 

ত্রযহম্পর্শের তীব্রতা 

স্পর্শ করতে পাবরুবে না ওদের হৃদয়কে | 
যখন ঠিক করেছেন, 

তথন নির্ধাত ওই দিনেই বেরুবেন, 
এবং নীলু দত্তকেও হতে হবে সহযাজী । 
নীলু দত্ত শিকারী নন-মুহুবী। 
শিকারীরা করবেন শিকার, 

নীলু দ্তকে করতে হবে আয়োজন । 


মৃগয়া ১১ 


লোকও এক-আধজন নয়, 

সবস্থৃদ্ধ মিলে শতখানেকের কাছাকাছি যাবে । 
এত লোকের খাবার আয়োজন, 

শোবার আয়োজন, 

স্ানের আয়োজন, 

তা ছাড়া 

বড্ডবাবু, মেজ্ঞোবাবু, ছোটবাবু প্রত্যেকের হ্ন্মেই 
“বিশেষ একটু আয়োজন 

করতে হবে গোপনে গোপনে । 

সব ভার নীলু দত্তের ওপর | 

কিন্তু পাক্জির দিকে চেয়ে 

চিস্িত হয়ে পড়লেন দত্ত মশাই । 

একদিন আগেই 'বেরিয়ে পড়লে কেমন হয় ! 
ব্ডবাবুকে বুঝিয়ে বললে 

আপত্তি করবেন না বোধ হয় তিনি । 
তাবু-টাবু গাড়াতে হবে, 

মাচান তৈরি করাতে হবে, 

যোগাড় করতে হবে একটা মোষের বাচ্চা, 
একদিন আগে যাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত । 

বুক্কির সুষ্যকে কিন্তু আবৃত ক*রে রেখেছে 
ছোট একখানি মেঘ । 

একদিন আগে গেলে 

নাহিড়ীটা অব্যাহতভাবে গ্রাস ক'রে থাকবে বড়বাবুকে । 
সতিশয় কষ্টদায়ক চিন্তা । 
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অথচ পাজিকে ও--! 

নীলু দত্তের তুর আরও কুচকে গেল। 
পাশের ঘবে ভাইপো ছুটে হুড়োছুড়ি করছিল, 
রোজই কবে, 

আজ কিন্তু তা অসহা হয়ে উঠল; 

উঠে গিয়ে 

ঠাস ঠাস ক'রে চড়িয়ে দিলেন তাদের । 
তারপর হঠাৎ তাক থেকে পাড়লেন 
খেরো-কাধানো চটি একখানা খাতা, 

কি খানিকক্ষণ দেখলেন ভ্রকুঞ্চিত কারে, 
তারপর উঠে পড়লেন; 

পায়ে দিলেন ময়লা ক্যান্থিসের জুতোটা, 
তালি-দেওয়া ছাতাট। বগলে ক"রে 
বেরিয়ে পড়লেন খাতাটা নিয়ে । 
নীলাম্বর এককালে সুদর্শন ছিলেন 

এবং সেক্জন্য গর্বও ছিল তার মনে মনে। 
কিন্তু পরিহাস-রসিক বিধাতা 

পরিহাস করলেন । 

যদিও একটু স্লগোছের, 

কিন্ত দত্তের পক্ষে মন্মাস্তিক। 

হঠাৎ মাথায়, দড়িতে, গোঁফে 

খাবছা খাবছ। টাক পড়ে গেল। 
কামিয়ে ফেলতে হ'ল সব। 

বৃহৎ নাকটা বৃহত্তর হয়ে গেল, 
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অনাবৃত হ'ল মুখের বলিরেখা, 

স্পষ্টতর হ'ল মুহুরিয়ানা চোখের দৃষ্টিতে, 

শরীরটা ঈষৎ ঝুঁকে পড়ল সামনে দিকে । 

তবু বাবুর! প্রসন্ন আছেন আজ ও-_ 

এইটুকুই ভরসা নীলু দত্তের। 

বাবুদের অনুগ্রহে সে কাউকে ভাগ বসাতে দেবে না, 
না, লাহিড়ীকেও নয় । 

হ'লই বা সে বড়বাবুর বন্ধুর ভায়ুরাভাই 

এবং এম. এ. পাপ । 

খেরোর খাতা বগলে ছুটতে লাগলেন নীলাম্বর দন্ত 
বাবুদের বাড়ির দিকে । 

এই শিকার-অভিযানের জন্তে যাযা দরকার 

এবং কত বকম'যে দরকার 

এবং কত রকম ভাবে তার বন্দোবস্ত করতে হবে, 
তা স্থনিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি 

খেরোর খাতাখানায়। 

সেটা বাবুদের দেখাতে হবে বইকি। 

দুপুরের কাঠফাটা রোদ্দ,র মাথায় করে 

ছুটতে লাগলেন নীলাম্বর দত্ত । 


শ্রযুক্ লাহিড়ী 
এ বাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন আত্মীয়তার দাবিতে, 
কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন মোসায়েবের পদবীতে 
দিলদরিয় বড়বাবুর আসরে । 

৮ 


১৪ মুগয়। 


।বডবাবু যে তার জাতি-নির্ণয়ে অসমর্থ হয়েছিলেন তা নয়, 
মছ্য-পিপাস্থ ব্যক্তিটির স্বরূপ ঠিক চিনেছিলেন তিনি 
এবং সেইজন্যেই 

অসীম করুণাভরে সহা করতেন তাকে । 

লাহিডীর যোগাতাও ছিল কিঞ্চিৎ, 

শুধু যে স্ত্কান্তি, স্বক%, স্ববিদ্বান তাই নয়, 
ভপারিযদও | 

গলায় কাপড় দিয়ে, হাতজোড় কবে 

হে-ঠে করেন না তিনি । 

যখন খোশামোদ করেন, 

চট ক'রে বোঝা যায় নাযে খোশামোদ করছেন । 
ভহ্সনা, অন্থযোগ, বিম্ময়, নীরব হাস্য, আক্ষেপ, 
নানা মুন্তি পরিগ্রহ করে তার খোশামোদ। 

এই শিকার-ব্যাপারে 

বড়বাবুর ভগ্ন স্বাস্থ্য, 

নিদারুণ গরম, 

নতুন হাতীটার বদমেজাজ 

এবং আরও অনেক রকম কারণ দেখিয়ে 
আপাতদৃষ্টিতে তিনি নিরুৎসাহিত করেছেন সকলকে | 
কিন্তু অস্তদৃ্টিসম্পন্ন বড়বাবু 

এই ছান্মবেশী হিতৈষণার অন্তরালে 

প্রতাক্ষ করেছেন অসহায় লাহিড়ীকে-__ 
ষড়রিপুবিধবস্ত আদশচ্যুত বিদ্বান ব্যক্তিটিকে, 

যার শখ আছে, কিন্তু শক্তি নেই, 
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যে গলগ্রহ হয়েও 
প্রাণপণে চেষ্টা করুছে আন্মসন্মীনের মুখোশটা আকড়ে থাকতে, 
যার বিকশিত দস্তের অত্যুচ্ছুসিত প্রাণহীন হাসি 

ঢেকে ও ঢাকতে পারছে না অন্থরের অন্তহীন ক্রন্দনকে | 
উপভোগ করছেন বড়বাবু 

লাহিডীর এই ভিতোপদেশ-জারিত খোশামোদ | 

সেই চিরন্তন খোশামোদ, 

হা চিরকাল খুশি ক'রে এসেছে 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মন । 


বড়ো জগদেশ পাডে 

এই শিকার ব্যঞচদেশে 

বীরত্ব প্রকাশ করেছে শুধু টোকনের কাছে, 
তাও অতি নিভৃতে । 

বুড়ো জগদেও পাঁডেকে 

উদ্দি-টুদ্দি পরলে খানিকটা জমকালো দেখায় বটে, 
কিন্ত সাজ-পোশাক খুলে নিলে 
পাঁলক-চছাডাশে হাসের মত অবস্থা তার । 
লিকলিকে রোগা, 

নির্ধারণ লম্বা, 

মুখখানাতেই একটু জীকজমক আছে এখনও । 
ছ্বিধা-বিভক্ত পাকা দাড়ি 

গ্িম্ষ সহযোগে 

এখনও কণ পরিক্রমা করছে বটে, 
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কিন্তু সাবেককালের সে জ্রলুস আর নাই। 
সেকালের কৃষ্ণকুঞ্চিত বিভীষিকা 
রূপাস্তরিত হয়েছে 

শুভ সুন্দর প্রশাস্তিতে । 

চোথের দৃষ্টিতে যৌবনকালের সিংহহৃলভ দীপ্চি আর নেই। 
তার বদলে 

একট সকৌতুক ছেলেমাশ্ুষি হাসি 
চিকমিক করছে সর্বদা । 

জগদেও পাড়ে নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি, 
চারিদিকে গজিয়েছে এখন সবুজ ঘাস। 
কেউ আর মানে না তাকে । 

কিন্ত এখনও 

এই জগদেও পাড়ে 

কারও হাত যদি একবার চেপে ধরে, 
ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব। 

সরু সরু আঙ্লগুলোতে এখনও আছে 
বজের মত শক্তি। 

স্বগীয় কর্তা মশাই, 

অর্থাৎ বর্তমান বাবুদের পিতাঠাকুর, 

বাহাল করেছিলেন জগদেওকে । 

এ বাড়ির অনেক নিমক ও ধমক 

পরিপাক ক'রে 

জগদেও বর্তমানে পরিপাক করছে পেন্শন। 
ওর স্থানে 
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বড়বাবু | 

বাহাল করেছেন যে নাবালকটিকে, 

তার নানা প্রকার অপটুতা! 

অন্গকম্পাবু চক্ষে দেখে জগদেও । 

এই কিশোর সিংকেই কাজ্জকশ্মে ওয়াকিবহাল কবরে দেবার ছুতোয় 
জগদেও 

দেউড়ি ত্বাকড়ে পড়ে আছে এখনও ॥ 

আমলে, 

এতকালেব পুরনো দেউড়ি ছেডে যেতে প্রাণ চায় না। 
প্রথম যৌবন থেকে শুরু কারে 

সাবা জীবনটাই তো এইখানে কাটণ। 

চম্পারণ জ্রেলাস্ভ কে চেনে তাকে ! 

আত্বীয়স্বজনও কেউ নেই, 

সব মরে-হেজে গেছে) 

এইখানেই শতবদ্ধনে সে জড়িয়েছে নিজেকে । 
বড়বাবু, মেজবাবু, ছোট বাবু-__ 

তার সামনেই বড় হ'ল সবাই । 

ওদের নানা বয়সের 

কন্ত দৌরাত্ম্যই না সহা করেছে সে। 

এই জগদেও পাঁড়েই বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে সকলের । 
বহুমায়ীদের পালকির পেছনে পেছনে 

সগর্ষে এসেছে লম্বা লাঠি ঘাড়ে ক'রে। 

তাদের মেয়ে হল, ছেলে হল, . 
তারাও আবার দৌরাত্ম্য করতে লাগল পাড়ের ওপর । 
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উষাদিদির বিয়েও সে দেখলে । 
তারও আবার ছেলে হবে, 

সেও হয়তে। একদিন এসে চডবে 
জগদেও পাড়ের কাধে, 

টানবে দাড়ি ধারে। 

ভারি ভাল লাগে ছোট ছেলেদের । 
ভাব তাদের সঙ্গেই, 

ছোটবাবুর ছোট ছেলে টোকনের সঙ্গে বিশেষ কারে । 
তাকেই সে গোপনে বলেছে, 
বাঘকে হাতের কাছে পেলে 

তার পুছড়ি পাকড়ে 

এইসা এক পটকান দ্রেবে 

ষে, জান নিকলে যাবে বাছাধনের । 
টোকন শিশুমহলে 

চোখ বড় বড় ক'রে 

প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে বার্তাটা । 


বিপিন ঘোষ 

গ্রামের সরকারী ঠাকুরদা । 

আবালবৃদ্ধবনিতা 

সকলের সঙ্গেই ইয়াকি আদান-প্রদান করেন, 
এমন কি স্বকীয় বৃদ্ধা গৃহিণীর সঙ্গেও । 
হাজির হলেন তিনি মেজবাবুর ঠবঠকখানায় । 
বললেন, 
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ভোমাদের জামাই-হিটুলারেখ ভয়ে 

ব্যাপ্বসমাজ চেথ্াবুলেন পাঠিয়েছেন আমার কাছে। 
তোমার ঠানদ্ি বুঝতে পাবেন নি বটে, 

আমি কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম । 

মেঞজজবাবু বললেন, কি রকম? 

কাল থেকে 

একদম অচেনা একটা রোগা বেড়াল এসে জুটেছে। 
ভিজে ভিজে ভাব, 

মাঝে মাঝে সকরুণভাবে চাইছে । 

আমার বিশ্বাস, 

ব্যাত্রপমাজের দূত ও, 

আমার মারফ্&জ সন্ধির প্রস্তাব করতে চায় 
তোমাদের জামাইয়ের কাছে । 

আমি হয়তো রাজিও হয়ে ষেতৃম, 

কিন্ত কাল একটু যেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি, 
টপ ক'রে মাছটি তুলে নিয়েছে পাত থেকে । 
স্ৃতরাং অ-ক্ষম হয়ে পড়েছি, 

ও পাষগুদের আর ক্ষমা করতে পারব না। 
এমন কি মনস্থ করেছি, 

আমিও তোমাদের অভিযানে যোগদান করব । 
মেজবাবু বললেন, ঠানদি ? 

তার জন্যেই যাচ্ছি তোমার দাদার কাছে । 
হেলে ছুলে হাসতে হানতে গেলেন ঠাকুরদা 
বড়বাবুর কামরায় । 


রি মুগয়া 


বললেন, 
দেখ ভাম্া, 

আমিও যাচ্ছি, 

কিন্তু হাতীতে, ঘোড়াতে অথবা গরুর গাড়িতে যাব না, 
আমার চাই পালকি । 

অর্থাৎ তোমার ঠানদিও যেতে চাইছেন, 

পতিব্রতা নারীকে ঠেকানো মুশকিল । 

বড়বাবু হেসে বললেন, বেশ তো । 

গলার স্বর একটু খাটো! ক'রে বললেন ঠাকুরদা, 
স্থবিধেও হবে । 

তোমাদের ঠানদিকে চেনো তো? 

পিজা ফোর্স। 

তোমাদের জামাইয়ের বন্দুক ফেল করলেও করতে পারে, 
তোমাদের ঠানদি ফেল করবেন না কখনও । 

ওইটুকু ছোট্ট মানুষ তো, 

কিন্ত একবার গাছকোমর বেধে দাড়ান যদি, 

বাঘেরও আকেল গুডুম হয়ে যাবে। 

বড়বাবু তার স্বাভাবিক দরাজ কণে 

অট্রহাস্য ক'রে উঠলেন । 

ঠাকুরদা গেলেন তারপর ছোটবাবুর কাছে। 
ছোটবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে বললেন, 

ভায়া, 

তোমাদের নীলু দত্তকে বলে দিও, 

একটু নিরিমিষ-টিরিমিষের ব্যবস্থাও যেন রাখে 


মুগয়া ২১ 


তোমাদের পাল্লায় পড়ে ॥ 
কাগান-বাড়িতে লুকিয়ে-চুরিয়ে যাই করি, 
সক্ষলের সামনে স্রেচ্ছাচরণ করতে পারব না । 
বিশেষত, 

তোমাদের ঠানদিও সঙ্গে যাচ্ছেন যখন 
কোশাকুশি তাত্রকুণ্ড প্রভৃতি নিয়ে | 

দেখো ভায়া, 

ডুবিও না আমাকে যেন শেষকালে । 
ছোটবাবু বললেন, 

ানদিকে ও আমরা দসহুক্ত ক'রে নেব, 
ভাবছেন কেন আপনি । 

ঠাকুরদা হেসে ব্লললেন, 

ঠানদি তোমাদের দলভুক্ত হয়ে যাবেন হয়তো, 
কিন্ত আমাকে তোমাদের দলভুক্ত দেখলে 
খুশি হবেন না একটুও । 

বাইরে থেকে আমার ছুরুবস্থাটা 

তোমাদের নয়নগোচর হবে না ভায়া, 

কিন্তু গজভূক্ত কপিখবৎ 

আমার শৃন্যতাটা অহ্ুভব করতে থাকব আমিই কেবল। 
ছোট বাবু চক্ষু ছুটি ঈষৎ বিস্কারিত ক'রে বললেন, 
এত ভয় করবেন আপনি ঠানদিকে ? 

ঠাকুরদা বললেন, 

বিয়ে করেছ তরঙ্জিণীকে, 

ক্ষেমস্করীর খবর জানবে কি ক'রে বল? 


২২ মুগয়া 


মোট কথা, 

বিপদে ফেলো না আমায় ভাই। 
হেলে দুলে চ'লে গেলেন ঠাকুরদা । 
নাতিদীর্ঘ হষ্টপুষ্ট মানুষটি, 

নগ্রগাজ, 

বুকময় কাচাপাকা চুল, 

দক্ষিণ বাহুমূলে একটি রুদ্রাক্ষ, 
পরনে থান, 

পায়ে চটি। 


অস্তঃপুরেও চঞ্চলতা জেগেছিল। 

বৃদ্ধা গৃহিণী সেকেলে মানুষ, 

মনে মনে তিনি সমর্থন করছিলেন না 
মেয়েদের এই হুজুক-প্রবণতা | 
বর্তমান যুগের মেয়েদের ওপরই 
কেমন যেন অপ্রসন্ন তিনি । 

তাদের আদিখ্যেতা, 

বেহায়াপনা, 

তাদের খুরওল! জুতো, 

স্থরওল| কথা, 

তাদের কাধকাটা জামা, 

নানা ছাদের.শাড়ি, 

আটাচি কেস, স্ুট কেস, ব্লাউজ কেস, ভ্যানিটি ব্যাগ, 
ক্রীম, সো, রুজ, পাউডার, 


মৃগয়া ২৩ 


বথন তথন গুনগু নিয়ে গান গাওয়া 

থুকীপনাঃ 

হযাকামি, 

ধিঙ্গির মতন ঘুরে বেড়ানো-_ 

কিছুই ভাল লাগে না তার। 

সব যেন বদলে যাচ্ছে । 

তার নিজের বিয়ে হয়েছিল-- 

সংস্কৃত মন্ত্র, লাল চেলী, পূজো-হোমের আবহ্াশুয়ায়, 
একশোট। ঢাকী এসেছিল, 

একশোটা! ঢুলী, 

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, নহবৎ, যাত্রা, ঢপ, 
বরযাত্রী কন্াস্কাত্ীতে মারামারি হয়েছিল, 

লৌক খেয়েছিল এক মাস ধারে, 

চারটে বড বড় হাড়া, 

ছখানা পরাত 

হারিয়েই গেছল গোলমালে। 

এখন সেসব উঠে যাচ্ছে নাকি । 

সোমত সোমত মেয়েরা 

চুপিচুপি বিয়ে ক'রে আসছে আদালতে নাম সই কঃরে। 
কালে কালে কতই যে হবে। 

এই তো! নিজের নাতনী উষা, 

তাকে কলেজেও পড়াতে হল, 

বিয়েও দ্রিতে হ'ল এক বিলেত-ফেরুতের সঙ্গে । 
তার নিজের বিয়ে হয়েছিল ন বছরে 


২৪ মুগয়া 


কুল, গোত্র, কুষ্ঠি বিচার ক'রে । 

এব বিয়ে হ'ল উনিশ বছরে 

কিচ্ছু বিচার না কবরেই। 

সবাই দেখলে কেবল ছেলের উপাজ্জন-ক্ষমতাটা | 
ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে না] কেউ, 
নিজেরাই সব দেখে শুনে দিতে চায় । 

অন্য কিছু দেখে না কিন্ত আজকাল, 

দেখে কেবল টাকার দিকটাই । 

কন্যাপক্ষ, বরপক্ষ সবাই দেখছে টাকা, 
টাকা না৷ হ'লে বিয়ে হবে না। 

ওই যে উধার কলেজী বন্ধুটি এসেছে, 

তার এখনও বিয়ে হয় নি, 

অথচ একটা মাগী! 

নামেরই বাকি ছিরি 

স্মীনা । 

বীণা হ'লেও বা মানে বোঝা যেত। 
নাতজামাই বাঘ শিকার করতে আসছে 
আন্ক না! 

গুগ্িস্থদ্ধর মেতে ওঠবার কি আছে তাতে 
আগেও তো কর্তারা শিকারে যেতেন, 

বড় বড় বাঘও মেরেছেন কত, 

কিন্ত কই, . 

মেয়েরা কখনও তাদের সঙ্গী হতে চায় নি তো! 
শিকারে সঙ্গী হওয়া দূরে থাক্‌, 


মুগয়া ২৫ 


প়ুতাল্লিশ বছর বয়স পধ্যস্ত 

ঘোমটা খোলবারই সাহস হত না কারও । 
মেয়েদের জগৎই ছিল আলাদা । 

জা, ননদ, শাশুড়ী, ছেলে, মেয়ে, 
দূরসম্পর্কের পোস্-আত্মীয়ার দল, 
পাড়াপড়শী, 

অতিথি-ভিকিরি, 

পুজো -পার্ববণ, 

এদেরেই কেন্দ্র ক'রে জীবন কাটত। 
পুরুষদের বার-মহলের খবর 

নাঝে মাঝে পৌছত এসে বটে অস্তঃপুরে- 
কখনও আবছাভাবে, 

কখনও অতিরপ্ধিত হয়ে, 

আন্দোলিতও করত মনকে, 

কিন্ত ওই পধ্যন্তই । 

সেকালের মেঘের 

পুরুষদের সঙ্গে 

এমন ঘেষাঘেষি কে, 

«বন লেপটে থাকতে পারত না। 

তারা অবলা অশিক্ষিতা ছিল হয়তো, 
কিন্তু তাদের এমন একট মৌন মধ্যাদা ছিল, 
যা একালের মেয়েদের নেই । 

এবা মুখে বাহাদুরি করে বটে 

আমরা তোয়াক্কা করি ন] পুরুষদের, 


৯৬ মৃগয়া 


আমরা স্বাধীন, 

আমরা স্বাবলম্বী) 

কিন্তু ওটা যে শুধু ওদের মুখেরই কথামাত্র, 

তা ওদের চোখের দুটিতে লেখা রয়েছে । 

ছুং ছুং ক'রে বেড়াচ্ছে যেন সব । 

আমাদের কালে 

“পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ? ব'লে একটা কথা ছিল বটে, 
কিন্তু পেটে ক্ষিধে মুখে অ-ক্ষিধের আস্কাল ন-- 
একটা নতুন বাপার । 

বৃদ্ধা গৃহিণী 

ঠাকুরঘরে বসে বসে 

হবিনামের মালা ঘোরাতে ঘোরাতে 

এই সব চিন্তায় মগ্স ছিলেন । 

এমন সময 

ছোট বউ তরঙ্গিণী এসে বললেন, 

ও মা, শুনছেন-- 

স্থবেন চিঠি লিখেছে, 

আপনাকে স্থন্ধ, যেতে হবে শিকারে, 

আপনি না গেলে ও যাবেই না লিখেছে, 

এই নিন চিঠি। 

বুদ্ধা গৃহিণী বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, 
তারপর বললেন, 

ক্ষ্যাপা, না পাগল! 

সবাই কি ক্ষেপে গেলি নাকি তোরা! 


মুগয়া ২৭ 


আমি বুড়ো মানুষ, কোথায় যাব 

তরঙ্গিণী মুখ টিপে একটু হেসে চলে গেলেন । 
গৃহিণী বসে বসে ঘোরাতে লাগলেন মালা, 
কিন্ধ তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 

ঘুম ভেঙে জেগে উঠল 

বেণা-দোলানো এক খুকী, 

যে প্রায় পয়ষট বছর 'আগে 

বামনা করুত নাগরদোলায় চড়বার জন্যে, 
মেলায় যাবার জন্টে, 

যাত্রা শোনবার সময় আসর ঘেষে বসবার জন্যে, 
যে নাক বেধাতে আপত্তি করে নিনোলক পরবার জন্যে 
যে পুকুরে ঝাপাই ঝুডত, 

ঝড় উঠলে আমবাগানে ছুটত, 

সামান্য পুতির জন্যে লালায়িত হত, 
পুতিলের সংসার নিয়ে মেতে থাকত, 

দাদার সঙ্গে লুকিয়ে আচার চুরি করত-- 
সেই খুকী | 

কোথায় ছিল এ ? 

বি'ব। বৃদ্ধা গৃহিণীর 

মবুচে-পড়া কড়া-পড়া মনের তলায় 

ঘুমিয়ে ছিল বুঝি এজদিন, 

কঠিন বীজের ভেতর কচি অঙ্কুরের মত। 
অন্ককুল আলো-বাতাসে 

কচি কচি পাতা ছুটি ঘেলে 


২৮ মৃগয়া 


আকাশের দিকে তাকাল আজ । 
নাত-জামাইয়ের অদ্ভুত খেয়ালের কথা শুনে 
বুদ্ধ গৃহিণী চেয়ে দেখলেন নিজের মনের দ্রিকে, 
কুচকুচে কালো কচি এক জোড়া চোখ 
আনন্দে উৎসাহে ভাষাময় হয়ে উঠেছে। 
অবাক হয়ে গেলেন তিনি মনের কাণ্ড দেখে, 
প্রাণপণে ঘোরাতে লাগলেন সবেগে 
হবিনামের মালাট] | 


ছোট বউ তরঙ্গিণী, 

সত্যিই যেন তরঙ্গিণী। 
কথায়-বার্তীয় 

হাব-ভাবে 

এমন একটা তরল প্রাণোচ্ছলতা বড় দেখা যায় ন|। 
হাসিতে গিটকিরি আছে, 
হাসতে গেলে গালে টোল পড়ে, 
মুখ টিপে মুচকি হাসে যখন, 
তখন আরও বেশি ক'রে পড়ে । 
চলনে আছে ভঙ্গিমা, 

বলনে রঙগিমা, 

ছিপছিপে দোহার] গড়ন, 
টিকোলো নাক মুখ চোখ, 
টকটকে রঙ, 

মাথায় চওড়া লিছুর, 


মুগয়া ২৯ 


পরনে 5ওড়া লালপেড়ে শাড়ি, 

ঠোট ছুটি পানের রঙে টকটক করছে সন্দদাই । 
পাঁচশ বছর বস হল, 

“বু এনএ কাচপোকার টিপটি পরা চাই ! 
বহর আঙ্টেক আগে টোকন হয়েছিল, 

সার ছেলেপিলে হয় নি। 

তরঙ্গিণা 

মগ জা হিবুন্পক্ীর মহলে গিয়ে উাক দিলেন । 
বললেন, 

-মজদি, মাকে দিয়ে এলুম খবরটা । 

মুগে যদি আপত্তি করলেন, 

কস্থ মুখ দেখে নে তল নিমরাজি। 

যুব মোক্ষম বুদ্ধিটা বার করেছিলে যাহোক । 
উধাটাকে কিন্ত সামলে রেখো-- 

1 বকর বকর করে ও, 

সব কথা ফাস না কারে দেয় শেষকালে। 
কলেজে পড়লে কি হবে, 

কচ্ছ বদ্ধি নেই ওর 

ড্রেসিং-টেবিলের ড্ুঘারটায় চাবি দিতে দিতে 
তুরণুমী বললেন, 

তুই নিজেকে সামলে রাখ, দ্রিকি। 

উষাকে আমানু তত ভঘ্ন নেই, 

বত ভয় তোকে । 

দাড় ফিরিয়ে মুচাকি হেসে 


৩ 


৩০ মুগয়া 


চলে গেলেন তরঙ্গিণী নিজের ঘরে । 
ঘরে গিয়ে 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে 

চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিতে নিতে 
কল্পনায় দেখতে লাগলেন-- 
প্রকাণ্ড একটা মাঠ, 

তাতে তাবু, 

তাঁবুর ভেতর আর কেউ নেই, 
কেবল-_ | 

মুচকি হাসি ফুটে উঠল মুখে, 

টোল পডল গালে । 


ভির্ণায়ীর গায়ে অন্তান্থ বউদ্দের মত 
মোনার গহনা অবশ্য প্রচুর ছিল, 
কিন্ত গায়ের রঙে ছিল না স্থবর্ণ-ছ্যতি | 
ভিরণাযী শ্যামাঙ্গিনী । 

চোখ-মুখও যে অসাধারণ রকম সুন্দর 
তা নদ, 

সাদামাটা । 

বয়স পরভ্রিশের কাছাকাছি । 
ছেলেপিলে হয় নি, 

স্থতরাং ঈষৎ স্থুলািনীও | 

বড বনিয়াদী বংশের মেয়ে। 

একদা 


ঙ্গে 
চা 


মূগয়া 


যে বংশের দৌলতে | 

কূপের অনটন সবেও 

এ বাড়ির বধৃপদে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন, 
এ হাবহ তিনি 

সে বংশের মধ্যাদা 

ধক্ষা করে এসেছেন সগৌরবে | 

এ বাড়ির সকলেরই তিনি মা। 

নিজের স্বামীর প্রতিও তার যে মহ 

ঠা অপত্যন্সেহ। 

বাড়ির ঝি চাকর থেকে শুরু কারে 

বডবাবু পধ্যনু 

"সকলেই তার দ্ক্ষিণ্যভোগী | 

বডবাবুর সমস্ত পাঞ্জাবি 

মেক্জ মার ভাতের তৈপি। 

'আহারাদির পর 

ঘেজ মার হাতের তরি খিলি চারেক পান না খেলে 
তপ্সিই হয় না তার। 

বদ্ধ" গৃহিণাও 

মেজ বউয়ের হাতের রান্না খাবার জন্তে লোলুপ । 
তাপ মতে এ বাড়িতে 

অনন স্থক্ত আর কেউ নাকি বাধতে পাবে না। 
বাড়ির যত ছোট ছেলেমেয়ের আশ্রয় 

মেজ মা। 

তোকনকে, 


৩৬ মবগয়া 


বড জানু হেলে খোকনকেনন 
মেঙ্গ মা-ই মানভষ করেছেন ।। 

খোকন কলকাতায় আহন পড়ছে) 

আসবে না সে এখন 3 

এক্জন্য মেজ মার মন একট খুতিখাত করুছে । 
ভেবেছিলেন, 

স্রেনকে লিখে দেবেন সঙ্গে করে আনতে, 
কিন্ত বডদিন ভয়ে পাবেন নি । 

বড কড়া মেঙ্গাজের মান্তষ বডদি । 
আশ্রিতাকরপে 

দব্রসম্পর্কেন্ এক ননদ এসেছে বাছিভে, 

বড মাটো বেচাবী । 

মেক মা না থাকলে 

বডদিনু প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা করা 
অসম্ভব হত তার পক্ষে । 

তার পাঁচ বছরের ছেলে জিতু 

( এখন সে গেছে তার এক মাসীর কাছে ) 
যখন এখানে থাকে, 

তেজ মার কাছেই শোর রাভিরে । 

বডদির মেয়ে উষার যাবতীয় ছুদ্ধৃতি 

মেক্ মা-ই চাপাচুপি দিয়ে এসেছেন এতকাল । 
কলকাতায়, যখন পড়তে গেল উষা, 

প্রাত মাসেই তার খরচের অঙ্ক 

বরাদ্দ টাকার অঙ্ককে ডিডিয়ে যেত, 


পূরণ করতে হ'ত মেজ মাকে ) 
গোপনে গোপনে । 

ভাগ্যে বিয়ে হয়েছে 

বডলোকের ছেলে বিলেতফেরত ব্যারিস্টাবের সঙ্গে 
স্বত্তিব নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন মেজ মা। 

হাগোর কথা বলা তো যায় না, 

'দ গরিবের ঘরে পড়ত উষা, 

কি দুর্দশাই যে হত ওই খবুচে মেয়ের । 

সে ছুর্তাবনাটা গেছে বটে, 

কন্ধ আর একটা নতুন ছুর্ভাবনা জটেছে। 
তরঙ্গিণার এক দূরসম্পর্কের ভাই-- 

হাবেন 

এসেছে ছুটিতে বেড়াতে । 

উষার সম্পকে মামা হয়) 

কিন্ধ বস বেশি নয় । 

বড়জোর 

উষার চেয়ে বছর তিন-চার বড় হবে। 

ব্যাড্শিপ্টন খেলতে গিয়ে 

ক যেকাণ্ড করে উষা তার সঙ্গে 

হাসাহাসি, হুড়োহুড়ি, ব্যাট-কাড়াকাড়ি-_ 

বিশ্র দুষ্ঠিকট্ু ব্যাপার! 

দিদি এতদিন এটা লক্ষ করেন নি, 

সেদিন কে যেন তার কানে তুলে দিয়েছে কথাটা, 
বেগে আগুন হয়ে উঠেছিলেন তিনি । | 


৩৪ মুগয়া 


মেজ মাও পছন্দ করেন না এসব, 
তবু উষার হয়ে সাফাই গাইতে হ'ল তাকে | 
ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজটা বন্ধ করে 
বেপিয়ে এলেন মেজ মা, 

তার খাস ঝি কার্দদ্বিনীকে ডেকে বললেন, 
কই, কোথায় ময়রাবউ ? 

ডেকে দে তাকে । 

কালো-কোলো ম্য়র!-বড এল একট পরে 
সসঙ্কোচে। 

তার পাকে প্রকাণ্ড নথ, 

নথে টানা, 

লাগাম টেনে সামলে রেখেছে যেন নথটাকে। 
মেজ মা বললেন, 

ময়রা-বড, 

আমার জন্যে সের দশেক কাচাগোলা 

তৈরি করে দিতে হবে দুদিনের মধ্ো 
আলাদ ক'রে। 

তারপর একটু হেসে বললেন 

চুপিচুপি, 

পারবি তো? 

ঘাড় কাত ক'রে ময়রা-বউ জানালে, পারবে। 
দাম তোর আগাম দিয়ে দিচ্ছি, নে, 

জিনিস কিন্তু ভাল চাই । 

সসস্কোচে বললে ময়রা-বউ, 


মৃগয়া ৩? 


দাম পরে নোব মেজ মা, 

জিনিস হোক আগে। 

শুনলেন না নেজ মাসে কথা, 
বললেন, 

কি দরকার বাপু তার। 

সেবারকার মত 

গোলেমালে শেষটা ভুলে যাব আমি, 
তোরাও চেয়ে শিবি না মনে কারে। 
এক রকম জোর কা'রেই 

দামট গুজে দিলেন তার হাতে । 
বলে দিলেন বার বার কারে, 
জিনিস ভাল হওয়া চাই কিন্তু। 
পুলকিত ময়রা-বউ 

বেরিয়ে গেল খিডকি-ছুয়ার দিয়ে 
টাকা কটি আচলে কাধতে বাধতে । 
মেজ মা নিশ্চিন্ত হলেন। 

শিকারে যদ্দি যেতেই হয়, 

ওই মাঠের মাঝখানে 

নিজের আয়ত্তের মধ্যে কিছু খাবার না থাকলে 
কিছুতে স্বন্তি পাবেন না তিনি । 
ছেলে-পিলে। 

চাকর-বাকর, 

নাই-ঝি, 

সবাই যাবে। 


৩৬ মুগয়া 


ত৷ ছাড়া মেজবাবুর মিটি না হ*লে মুশকিনু, 
একটি বেলা চালাবার উপায় নেই । 
ওখানে পাচ ভূতের কাণ্ড, 

নিজের সঙ্গে কিছু মিটি না থাকলে চলে? 
শিকারে যাবার ভঙ্গুকটি তুলেছে 

ছোট বউ, উযা আর মীনা । 

কলমিপুর অঞ্চলে 

বাঘ বেরিয়েছে একটা 

উষা সেই খবরটি দিয়েছে স্থরেনকে, 
(দেবার মতন আর থবরও পার নি মেয়ে 1) 
স্থরেন উত্সাহিত হয়ে উঠেছে, 

শিকার করতে হবে বাঘটাকে । 

শ্বশুর, খুড়শ্বশুর, সবাইকে চিঠি লিখেছে, 
উষাকে লিখেছে, তোমাদেরও যেতে হবে । 
বিলেতে মেয়েরা 

হামেশাই এমন গিয়ে থাকে, 

তোমরাই বা যাবে নাকেন? 

এখন 

«তোমরাত নামক বহুবচন সর্বনামটি 

স্থরেন গৌরবে ব্যবহার করেছিল কি না, 
তা নিদ্ধীরণ না করেই 

তরঙ্গিণী উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল 

এবং উচ্ছৃুসিত ক;রে তুলল মীনাকে। 

মীনা মেয়েটি | 


মুগয়া 


একট চাপা গন্ঠীর স্থভাবের।) 

চট ক'রে চাপলা প্রকাশ করে না) 
কিন্ত তুঙ্গিণার ভরঙ্গ-আঘাছতে 
সে বিচলিত হল । 


উযা বলতে লাগল, 


কন 


নশ্চয়ই, 

সনবাই মিলে মাৰ আমরা, 

বাব লা তো কি। 

কলমিপুবের মাঠে 

মক্তা করে 

হাবু ফেলে সব থাকা যাবে একসঙ্ছে | 
সমস্থ আনে মেজ মা বললেন, 

কিন্ত একটা “কিস্ধ” আছে এব মধো । 
ল্ডদি বাজি হ'লেও হতে পারেন, 
জ্ঞানাইয়েরু অন্রোধ 


হমুতো গ্রাহা করুলেশ করুতে পাবেন তিলি 


( বদি মেজাজ ঠিক থাকে ) 

েস্ত মা কিছুতে বাজি হবেন না । 
আর মাকে ফেলে আমাদের যাওয়া! 
ভাল দেখাবে না! 

অস্ত 

আমি যেতে পারব না। 

তরঙ্গিণী আবদারের স্থরে বললে, 
তোমাকে যেতেই হবে মেজদি, 


৩৮ মৃগয়া 


তুমি না গেলে কেউ যাব না আমরা । 
তুমি গিয়ে মাকে একটু বল না, 

তোমার কথায় তো উনি ওঠেন বসেন। 
স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন মেজ মা; 
তারপর বললেন, 

তা হ'লে এক কাজ কর্‌ তুই উষা, 

স্ববেনকে লেখ, 

মাকে যেন নেমস্তক্ন করে আলাদা ক'রে। 
নাতজামাই পীড়াপীড়ি করলে 

হয়তো বাজি হয়ে যেতে পারেন। 

মা মনে মনে বেশ হুজুকে আছেন এদিকে, 
সেবার মনে নেই, 

সমত্ত বাত বসে যাত্রা শুনলেন--অভিমন্ছ্যবধ ? 
বড়দ্িকেও আলাদ1 একটা চিঠি লিখতে বলিন। 
বড়দিকে রাজি করাও সহজ নয়, 

কখন যে কি মেজাজে থাকেন ঠিক নেই, 
জামাইয়ের খাতিরেই যদি রাজি হন। 

মেজ মার কথামত 

উষা চিঠি লিখলে স্থুরেনকে, 

ঈপ্মিত ফলও ফলল। 

বড়দি রাজি হয়েছেন, 

মাও নিমরাজি। 

মেজ মা নীচে নেবে যাচ্ছিলেন, 

এমন সময় পেছন দিক থেকে এসে 


মুগয়া ৩৯ 


জ্রাপটে ধরলে তাকে টোকন। 

মেজ মা, আমাকেও একটা এয়ার-গান কিনে দাও, 
আমিও জামাইবাবুর সঙ্গে বাঘ মারব 
মাচাম উঠে ব'সে। 

মেজ মা বললেন, 

তোমার জগদেও পাড়ে তো বলেছে, 
আছড়ে মারবে বাঘকে, 

বন্দুকের আর দরকার কি? 

টোকন তার বড় বড় চোখ ছুটো 

আরও বড় ক'রে বললে, 

জান মেজ মা, 

সমস্ত শুনে-টুনে জগদেও পাড়েও ভয় পেয়েছে । 
চাপা যখন বললে, 

বাঘকে আছড়ে মারা সোজা নাকি? 

হালুম ক'রে একবার যদি তেড়ে আসে, 
পালাতে পথ পাবে না তুমি । 

শুনে পাড়ের মুখ 

ভয়ে এতটুকুন হয়ে গেল। 

তারপর আমাকে চুপিচুপি বললে, 

ঠাপা যা বলছে তা ঠিক, 

একট] বন্দুকই তুমি যোগাড় কর ভেইয়া। 
আমাকে একট] বন্দুক কিনে দাও মেজ মা, 
আট্াদের দোকানে আছে-- 


আমি দেখে এসেছি। 


৪০ মুগয়া 


মেজ মা বললেন, আচ্ছা, সে হবে এখন, । 
আমাকে এখন ছাড় দিকি তুই । 

পাঁড়েটার মতিচ্ছন্ন ধরছে যেন দিন দিন । 
মেজ মা ছদ্ম কোপে গরগর করতে করতে 
নেবে গেলেন নীচে । 


বাড়ির যিনি বড় বউ, 

তার যে এককালে ডাকনাম ছিল অন, 

তা আজকাল প্রায় সকলেই বিস্বত হয়েছে, 
এমন কি তিনি নিজেও বোধ হয়। 

এখন তিনি বড় বউ, 

বিকল্পে_-বড়দি। 

মিষ্টি অন্ক নামটা হারিয়ে গেছে । 

অন্থু নামট?। অবশ্য 

গুরু-গম্ভীর অনস্তময়ীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 
কাকতালীয়বৎ 

মানুষ মাঝে মাঝে 

এমন দৃরদশিতার প্রমাণ দেয় যে, 

অবাক হতে হয়। 

অনুর যেদিন জন্ম হ'ল, 

সেদিন পুরোহিত মশাই ওর নামকরণ করলেন--- 
অনস্তময়ী | . 

কারণ সেদিন ছিল অনস্তচতুর্দিশী | 

কিন্তু নামটি যে 


মৃগয়া ৪১ 


এমন হুবহু খাপ খেয়ে যাবে ? 

মেয়েটির চরিত্রের সঙ্গে, 

তা কেউ তখন ভাবে নি। 

অন্ভুত খাপ খেয়ে গেছে কিন্ত 

বড় বউ সত্যিই অনস্তময়ী | 

বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, 

এই বাড়িতেই কাটল প্রায় পচিশ বছর, 
কিন্ত কেউ এখনও তার অন্ত পায় নি, 

কেউ ধরতে পারে নি তার ঠিক রূপটি কি। 
বাইরের কূপ 

এখনও যেন ফেটে পড়ছে । 

এত বয়সেও লাবণ্য এতটুকু কমে নি। 
আরও আশ্ধ্য, 

একই ব্ূপ ক্ষণে ক্ষণে রূপান্তরিত হয় । 

যখন পূজোর ঘরে থাকেন, 

তখন নিষ্টাবতী পৃঙ্ঞারিণী; 

সেই মানুষই আবার গ্রসাধন-কক্ষ থেকে বেরোন যখন, 
জখন অভিসারিকা | 

আদেশ করেন সম্রাজ্জীর মত, 

আদেশ পালনও করেন পরিচারিকার মত বিনা বাক্যে । 
বেগে গেলে ধিনি আগ্নেয়গিরি, 

প্রসন্ন হ'লে তিনিই স্বচ্ছসলিল দীঘিকা । 
অদ্ভুত অভিনেত্রী! 

একই মুখে কমলার কমনীম়তা 


৪২ মুগয়া 


এবং চামুগ্ডার বিভীষিকা ফোটাতে পারেন | 
স্থধামুণী নিমেষে ্ধপান্তরিত হতে পারে 
উক্কামুখীতে । 

পেলব পুষ্পহার 

কখন যে ভূঁজর্গিনী হয়ে উঠবে, 

কেউ বলতে পারে না। 

সবাই তাই ভয় করে, 

কেবল একজন ছাড়া, 

তিনি বড়বাবু। 

বড়বাবু বড় বউয়ের দিকে 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার অবসরই পান নি জীবনে, 
চেষ্টাও করেন নি। 

বডবাবু 

দিলদরিয়া জমিদারের 

দিলদ্রবিয়] জ্োষ্ঠপুক্ত | 

নানা বুঙ্গমঞ্জে তার গতায়াত; 

গৃহশ্রঙগমঞ্জেও যে 

প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর আবির্ভাব হতে পারে, 
সে খেয়াল করেন নি। 

বিয়ে করেছেন সামাজিক প্রথা অনুযায়ী, 
সালঙ্কারা বউকে এনে স্বাপন করেছেন গৃহে-_ 
একটা আসবাব 

কিংবা বড় জোর একটা! .বিগ্রহের মত । 
আপবাবের তদারুকের 


মুগয়া ৪৩ 


অথবা বিগ্রহের সেবার  * 

যথারীতি বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত | 
একটা আসবাব অথবা বিগ্রহ নিয়ে 

উন্মত্ত হয়ে ওঠবার মত 

হাংলামি ছিল না তার। 

বড়বাবুর পরিচিত বহু নরনারীর মধ্যে 

বড় বউও একজন, 

তার বেশি আর কিছু নয়। 

হয়তো বেশি কিছু হয়ে উঠতে পারতেন বড় বউ, 
প্রসাধন-বৈচিত্র্যময়ী অভিনেত্রীর অন্তরালে 
হয়তে। সত্যিকারের প্রিয়া একদিন দেখা যেত ; 
কিন্তু ঘটনাচকে 

ব্যবধানটা আরও বেড়ে গেল । 

বাইরে মদ খেয়ে 

স্মীর য়ে এলাচ লবঙ্গ চিবুতে চিবুতে 

চোরের মত অন্দর মহলে ঢোকেন যারা, 

বড়বাবু সে জাতের লোক নন । 

যথারীতি 

ঈষৎ মত্তভাবেই 

গ্রবেশ করতেন অন্তঃপুরে | 

বড় বউ একদিন আপত্তি জানালেন কুঞ্চিত নাসায়। 
বড়বাবু বললেন, 

দেখ বড় বউ, 

তুমি পান দিয়ে দোক্তা খাও, না জরদা খাও, 


৪৪ মৃগয়া 


কুমডো-ডাটা অথবা পু ই-ডাটা ( 
কোন্টা তোমার প্রিয়তর, 

কি ধরনের শাডির পাড তোমার পছন্দ, 
তোমার গলায় 

তার না চিক 

কোন্টা ঠিক মানায়, 

দোতলার জানল! দিয়ে পর-পুরুষের দিকে চেয়ে থাকতে 
তোমার ভাল লাগে, কি লাগে না 

এসব নিয়ে কোন দিন তো মাথা ঘামাই নি আমি । 
ইচ্ছেই ভয় না। 

তোমার হঠাৎ এই নীচ প্রবৃত্তি কেন? 

] 0৪ 01910 6০ 01009186900, 

তুমি আমার সহধন্মিণী। 

কোন উত্তর দিলেন না বড় বউ, 

চপ ক'রে ব'সে রইলেন নাসা কুঞ্চিত ক'রে। 
বড় বউয়ের নাকের পানে 

কিছুক্ষণ চুলুঢুলু নয়নে চেয়ে থেকে 

বডবাবু বললেন, অল রাইট । 

আর মদ খেয়ে তোমার সমীপস্থ হব না। 
যখন তথন এবং যে কোন অবস্থায় 

সমীপস্থ হবার রাইট আছে ব'লেই হব না। 
[ 910) 9, 01061910000 000,08/00) 
অকারণে একজন লেডির নাসারন্ধ কে 


বিক্ষুব্ধ করতে চাই না। 


সুণয়া ৪৫ 


তুমি তোমার নানা রকম শাড়ি বাণ্ডিল 
আর নানা রকম গয়নার বোঝা িয়ে 
সবে স্বক্ষন্দে কালাতিপাত কর। 
সেই দিন থেকে আর মদ খেয়ে 
অন্দর-মহলে আসতেন না তিনি । 
যখন আসতেন, অত্যন্ত অবিচলিতভাবে আসতেন, 
অবিচলিতভাবে থাকতেন, 
অবিচলিতভাবে চ'লে যেতেন । 
এবং এই ক'রেই জন্মাল 
নীলু দত্তের ভ্রান্ত ধারণাটা । 
নীলাম্বর দত্তের বিশ্বাস-_ 
বড়বাবু বাইরে মদ খান 
বড় বোয়ের ভয়ে । 
হায় রে নীলু দত্ত! 
বড়বাবুর খোশামোদ কর বটে তুমি, 
কিন্তু বড়বাবুর সমঝদার তুমি নও । 
তাই 
লাহিড়ীর কাছে বারংবার পরাস্ত হচ্ছ । 
বড়বাবুর মদ খাওয়ার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল,__ 
যখন থেতেন, 
তখন একটান। ছ-তিন দিন খেতেন, 
অর্থাৎ “সশন্স+ চলত । 
যখন খেতেন না, 
তখন খেতেন না । 

৪ 


৪৬ ম্ব্গয়া 


বড়বাবু ষে ইংরেজী জানেন, 

তা বোঝা যেত মদ পেটে পড়লে, 

এবং তিনি যে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ", 

ত। কোন কালেই বোঝা যেত না। 

শুধু যে স্ত্রীর প্রতিই তার ওদাসীন্ত ছিল তা নয়, 
আত্মীয়স্বজন, 

বন্ধুবান্ধব, 

জমিদারি, কলিয়ারি, 

এমন কি ছেলেমেয়ের সন্বন্ধেও 

তিনি উদাসীন । 

পন্মপত্রের মত তার মনখানি, 

কত শিশিরবিন্দুই যে তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে? 
নতৃন জামাই বাঘ শিকার করতে চেয়েছে? 

বেশ তো, আস্গক। 

জয়দ্রথবধ কিংবা অভিমঙ্গযবধ শোনবার জন্যে 

যদি সারারাত্রি শামিয়ানার তলায় কাটানো সম্ভব হয়, 
শার্দলবধ উপলক্ষ্যে 

কলমিপুরের মাঠেই বা একবাত্রি কাটাতে আপত্তি কি? 
ঢাল। হুকুম দিয়েছেন নীলু দত্তকে, 

চলুক আয়োজন । 

বড় বউ কিন্তু উৎসাহিত হয়েছেন অন্ত কারণে, 

এবং সে কারণটা 

আপাতদৃষ্টিতে এত ছেলেমাচ্থৃষি, 

এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এত নিগৃঢ় 
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যে, ভার প্রকৃত ব্যাখ্যা নিয়ে । 
পিত-ম্হলে হাতাহাতি হবার সম্ভাবনা । 
বড় বউ যেন একটা স্যোগ পেয়ে গেছেন, 
তাক লাগিয়ে দ্রিতে চান সকলকে । 

এই তাক-লাগানো প্রবুক্তিটা 

তার বংশগত । 

যে বাড়ির মেয়ে তিনি, 

সে বাড়ির সবাই 

একটু উদগ্র রকমের আধুনিক । 

ছুজন ক্রিশ্চান হয়েছেন, দুজন ব্রাহ্ম, 
আত্মহত্যা করেছেন একজন, 

বাড়িতে শুধু ঠিলেত-ফেরত নয়, 
জাপান-ফেরত লোকও আছেন । 
সেকালের হিসেবে একটু বেশি বয়সেই, 
অথ[ৎ পনরে। বছরে 

বিয়ে হয়েছিল অনস্তময়ীর। 

কিন্তু ওই পনরো বছরের মধ্যেই 

দাদাদের ডত্পাহে, 

গৃহশিক্ষকের সহায়তায়, 

বাংলা ইংরেজী নভেল নাটক পড়বার বিছ্যেট। 
আয়ত্ত করেছিলেন তিনি। 

আধুনিক অনাধুনিক 

স্থপাচ্য ছম্পাচ্য 

নানাবিধ উপ এবং বূপ-ন্যাস 


৪৮ যুগয়া 


একদ1 ভারাক্রান্ত করেছিল তার মানসিক *কস্থলীকে । 
উদগারের জ্বালায় 

আধুনিকমনা দাদার] পধ্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়তেন। 
ক্স্বর সত্যিই অনিন্দনীয় ছিল। 

প্রাকৃবিবাহযুগে 

ঘরোয়া রঙ্গমঞ্জে অভিনয় করে 

তাক লাগিফে দিতেন সকলের । 

কিন্তু ভাগ্যবিধাতাও 

তাক লাগাতে কম ওস্তাদ নন। 

এই তন্বী আধুনিকাকে বানিয়ে ছাড়লেন 
সনাতনপন্থী জমিদার-বাড়ির বড় বউ। 

শরমমন্থর পদক্ষেপে 

তীক্ষভাঁষিণী রাশভারী শাশুড়ীর পদাঙ্ক অনুসরণ করাই 
' জীবনের লক্ষ্য হ'ল। 

তিনি যে আধুনিকা, 

সেটা এ বাড়িতে গৌরবের বস্ত হল না। 

সেটাকে লজ্জায় চাপা দিতে হ'ল ঘোমটার তলায় । 
সনাতনী হিন্দুবাড়ির বড় বধূর ভূমিকাতেও 
অনস্তময়ী চমৎকার অভিনয় করেছিলেন । 

এমন কি, 

মাঝে মাঝে ভুলেও যেতেন যে, অভিনয় করছেন। 
এই ভাবেই দিন কাটছিল; 

স্তরের ওপর স্তর পড়ে 

অবলুপ্ত ক'রে ফেলেছিল 
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নিত্যনবায়মানা আধুনিকাকে॥। 

সহসা যৌবনের শেষ প্রান্তে 

নিজের কলেজে-পড়া নবোন্তিক্নযৌবনা মেয়ের সংস্পর্শে এসে 
অস্তঃসলিলা ফন্তু উদ্বেল হয়ে উঠল । 
বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার জামাই 

মেয়েকে নিয়ে শিকারে যেতে চায় ! 

হঠাৎ তিনি অনুভব করলেন, 

জীবনট। বুথাই গেছে। 

হঠাৎ ঈর্ষা হল-- 

মেয়ের ওপরই ঈর্ষা হ'ল। 

স্থরেনের্‌ নিমন্ত্রণ-পত্রথানা কোলের ওপর পশ্ড়ে ছিল, 
স্তর হয়ে বসকে ছিলেন তিনি, 

ভাবছিলেন, যাব, কিযাবনা। 

হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললেন, যাব, নিশ্চয় যাব, 
ওদের তাক লাগিয়ে দিতে হবে। 

কলমিপুরের মাঠে 

এমন একখানা অভিনয় করতে হবে, 

যা শুধু স্থবরেন-উষাকেই নয়, 

বড়বাবুকেও বিস্মিত করবে। 

চোথ বুজে ভাবতে লাগলেন তিনি, 

কি করবেন, 

কোন্‌ শাড়িখানা পরবেন ! 

প্রোঢ়া বড় বউয়ের পক্ষে এ আচরণ অশোভন ? . 
হয়তো । 


৫০ মুগয়া 


উষার বয়স যদিও উনিশ হয়েছে, 
শরীরে যৌবন স্রপরিস্ফুট, 

আই. এ. পাস করেছে, 

তবু মে এখনও বালিকা-- 

ছটফটে, আছুরে, অসংসারী । 
দাপাদাপি ক'রে বেড়ায়, 

ফুলের ঘায়ে মা যায়, 

ঠোট তো ফুলেই আছে । 

একটু ধমক দিয়ে কথ! বললে 

এখনও চোখ ছলছল করে মেয়ের । 
কোথায় কোন্‌ কথা কি ভাবে বলা উচিত, 
অপ্রিয় সত্যকে 

কি ক'রে একটু ঘুরিয়ে প্রিয় করতে হয়, 
কখন চোখ নামানো উচিত, 

কাপড় সামলানো উচিত-- 

কিচ্ছু জানে না। 

অত জোরে কথা কওয়া, 

অত চেঁচিয়ে হাসা, 

অমন ছুমছুমিয়ে চলা যে অশোভ্ভন, 
সেজান হয় নি এখনও ভাল ক'রে। 
মন প্রস্তত হবার আগেই 

যৌবনট1 এসে গেছে দেহে 
অকালবসস্তের মত। 

দেহট! যত নিটোল হয়েছে, 
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মনট1 তত নিটোল হয় নি, ॥ 


মনের এখনও অনেক পুরতে বাকি । 
মনের গাম্তীধ্য আসে নি, 

নিগুঢতা ঘনায় নি, 

গোপনলোক আবিষ্কত হয় নি। 

য! মনে আসে হাউহাউ করে বলে, 
স্বামীর চিঠি স্বাইকে দেখায়, 

কোন সঙ্কোচ নেই । 

কোন কিছু রেখে-ঢেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না। 
বস্ত 

সে প্রয়োজনই ঘটে নি ওব। 

মনের যে পরির্শীত হলে 

মন গোপনতা-বিলা শী হয়, 

সে পরিণতিই হয় নি। 

ও যদি আর একটু গম্ভীর হ'ত, 

তা হলে এই ব্যাপার নিয়ে 

এমন ক'রে পাড়া গাবিয়ে বেড়াত না । 
এই শিকার-অভিযানে 

ওই ষে কেন্দ্রবত্তিনী, 

ওর স্বামীই যে এই অভিযানের নেতা-_ 
তা ও নিজেও ভূলছে না, 

কাউকে ভূলতেও দিচ্ছে না । 

একমুখ পান খেয়ে 

পাড়ায় পাড়ায় 
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নিজের মনের খুশির ঢাকট] পিটিয়ে বেড়া।চ্ছ। 
বকবকানির চোটে 

সাদা কাপড়ে লেগেছে পানের ছোপ খানিকটা, 
গাদা গালে ও. 

তিধ্যকভাবে, 

অসাবধানে ঠোট পুছতে গিয়ে । 


মীনা মেয়েটি, 

গাণিতিক নিয়ম অনুসারে, 

উষার নমবয়সী । 

কিন্ত আসলে মীনা ঢের বেশি বড়। 
তার প্রমাণ-_ 

ওর সন্নত দৃষ্টিতে, 

মুদু কথাবার্তায় 

সংযত গমনভঙ্গিমায়। 

নিজকে বিজ্ঞাপিত করবার কোন চেষ্টা তো! নেইই, 
অবলুপ্ত করতে পারলে যেন বাচে; 
এবং সেইজন্যই সম্ভবত 

আরও বেশি করে প্রত্যক্ষ-গোচর। 
যখন যেখানে থাকে, 

চুপ ক'রেই থাকে, 

কিন্তু পূর্ণ ক'রে রাখে সমস্ত স্থানটা। 
ওর সসঙ্কোচ মৌনতা 

মুখরতম বিজ্ঞাপনের চেয়েও আকর্ষক। 
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অর্থাৎ 

মীনা সত্যিই যুবতী । 

রূপসী কি না, 

সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, 
আছেও। 

বিয়ের বাজারে 

জ্যামিতি-পরিমিতিজ্ঞ 

যেসব রংরেজ সমঝদারেরা 

নাকের মাপ, চোখের পরিধি, 

ঠৌটের স্ুলতী, বর্ণের ঘনত্ব মেপে বেড়ান, 
তারা 

মীনাকে পাস-ঙ্জাকা। দেন নি। 
পাচ-সাত বার 

পাচ-সাত দল লোক দেখে গেছেন, 
কেউ পছন্দ করেন নি। 

বিধাতার এই স্থষ্টিটিতে 

সানা রকম খুত দেখতে পেয়েছেন তারা। 
কেরানী, ডাক্তার, উকিল, মাস্টার, 
দ্রালাল, দোকানদার, 

এমন কি বেকার পাত্রেরও 

পাণিপীড়ন করবার সামাজিক অনুমতি 
মীনা পায় নি। 

মাপ-জোকে অনেক খুঁত ধর1 পড়েছে । 
রঙ কালো, 


৫৪ মগয়া 


চোঁথ ছোট, 

নাক খাদ? 

চুল কম। 

শ্রী? 

ওটা তে] মাপা যায় না, 

সেইজন্যে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

তা ছাড়া, 

কালো রঙ, ছোট চোখ, খাদা নাক, কম চুলকে 
অর্থপূর্ণ করতে পারতেন যে অর্থবান পিতা, 
তিনিও নেই । 

তিনি মীনার বাল্যকালেই মারা গেছেন। 
মা লেখাপড়া জানতেন, 

তাই 

পরের গলগ্রহ হতে হয় নি। 

শিক্ষয়িত্রীগিরি ক'রে মান্থষ করেছেন মেয়েকে ; 
স্কুলের কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়েছেন, 

বি, এ. পাস করলে 

মীনাকেও বাহাল ক”রে নেবেন ইস্কুলে। 
এই ভবিষ্য জীবনের অন্গপাতেই 

নিজেকে প্রস্তত করছে মীনা । 

তার অসংযত আশ! 

অশোভন মন্ততায় 

আকাশচুহ্বী হয়ে ওঠে নি কখনও । 

সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই সে সন্তুষ্ট ছিল। 
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উষার বাড়িতে এসে, 

তাদের এশ্বধ্যের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়ে 

আরও কেমন যেন বেশি সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে সে। 
সর্বদাই সশঙ্কিত__ 

পাছে কেউ কিছু মনে করে। 

পাছে কেউ মনে করে, 

এ বাড়িতে সে বেমানান আগন্তক, 

এ বাড়ির উচু-পর্দায়-বাধা চালচপনের সঙ্গে 

চলতে পারছে না তাল রেখে; 

পাছে তার অনাভিজাত্য আত্মপ্রকাশ ক'রে ফেলে। 
তাই, 

মনে মনে সশঙ্বিদ্ত হয়ে থাকলেও 

নীনা বাইরে সপ্রতিভ । 
এবং এই সপ্রতিভ ভাবট। বজায় রাখবার জন্যেই সে 
কৃত্রিম একটা উত্সাহ প্রকাশ করছে 

এই শিকার-বিষয়ে । 

আসলে সে নির্জনতা প্রিয়, 

ভালবাসে 

ঘরের কোণে 

চুপ ক”রে একখানা বই নিয়ে প'ড়ে থাকতে । 
হৈ-চৈ ভিড় মোটেই ভালবাসে না। 

কিন্তু 

কেউ যদ্দি মনে মনে ভাবে, 

মাস্টারনীর মেয়ে তো হাজার হোক, 


৫৬ মৃগয়া 


এসবের মশ্ম ও আর কি বুঝবে ! 
তাই, 

অতিশয় মেকি একটা উতৎ্সাহকে 

চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে সে 
মন্ান্তিক বেদনাকে ঢাকবার জন্তে 

লোকে যেমন হাসে, 

অনেকটা তেমনই | 


অন্তঃপুরের অন্যান্য পরিজনেবা 

খুব যে একট উত্সাহ প্রকাশ করছিলেন তা নয়; 
করবার কথাও নয়। 

বৃদ্ধা! পিসীমা হাপানি নিয়েই ব্যস্ত, 

বুকে পিঠে পুরনো ঘি মালিশ ক'রে 

অতি কষ্টে দাওয়ায় এসে বসেন সকালবেলায়) 
পাজরার হাডগুলো৷ গোনা যায়। 


গিন্নীর দুরসম্পর্কের বিধবা বোন-ঝি 

প্রাণপণে বৈধব্য পালন করেন, 

নিয়মের পান থেকে এতটুকু চুন খসবার জো নেই, 
মাথার চুল বেটাছেলের মত ছাটা, 

নানা ওজুহাতে প্রায়ই উপবাস করেন, 

একাদশীর উপবাসটা এমন নিদারুণ রকম নিঞ্জলা যে, 
নিষীবন পর্ধ্যস্ত গল] দ্বিয়ে গলতে দেন না, 

সারাদিন বসে থুতু ফেলেন। 


মুগয়া ৫৭ 


মাত্র উনত্রিশ বছর বয়স, 

কিন্তু কুচ্ছ-ক্লিষ্ট কি কঠোর মুখমণ্ডল ! 

তিনি এ অভিযানে যোগদান করবেন কি না, 
সে প্রশ্নই ওঠে না। 


আর একজনের সন্বন্ধেও প্রশ্ন ওঠে না, 

সে শিবুর মা। 

বাড়ির অনেক কালের পুরনো ঝি-- 

বড়বাবুকে হতে দেখেছে। 

সেকক্ষনও কোথাও যায় না। 

| শনের মত সাদ! মাথার চুল 

 পীতাভ হয়ে এসেছে, 

 জরার প্রকোপে মুখখানা হয়েছে পোড়া বেগুনের মত, 
হাতের লোল চম্মের তলায় দেখা যাচ্ছে মোটা মোটা শিরাগুলো, 
মাথা কাপে, 

গলার স্বরও কাপে, 

কুঁজো হয়ে গেছে, 

দু চোখে পিচুটি ভর]। 

শিবুর মা কক্ষনও কোথাও যায় না, 

বলে, একেবারে ষমের বাড়ি যাব। 

যমও কিন্তু ভুলে আছে। 

কত লোকের মরণই যে দেখলে শিবুর মা, 

আরও হয়তো কত দেখতে হবে ! 

অদৃষ্টে যা আছে রোধ করবে কে! 


৫৮ মুগয়। 


কিন্ত সে ভিটে ছেড়ে কোথাও নড়বে না/ 
সবাই যেখানে যাবার যাক, 

শিবুর মা ভিটে আগলে পড়ে থাকবে, 
আর বকর বকর করবে আপন মনে । 


জিতুর মা, 

অর্থাৎ দূরসম্পর্কের সেই মাটে৷ ননদটি 

যাবে। 

হয়তো যেত না, 

( বিধবারা আবার শখ করে কোথায় যায়!) 
কিন্তু বুড়ো গিন্নীমা যাবেন, 

শুদ্ধাচারে তার রান্নাবান্না করবার জন্যে 
একজন চাই তো! 

আজকাল জিতুর মা-ই সব করে। 

মাটো স্বভাবের জন্যে বকুনি খায় সকলের কাছ থেকে, 
কিন্তু বেচারী নীরবেই কাজ ক'রে যায় 

চুপটি ক'রে 

মুখটি বুজে । 


জিতুর মা ছাড়া আর যাবে 

তিন বউয়ের তিনজন খাস চাকরানী, 
আর তিন বাবুর তিনজন খাস চাকর । 
চাকরানীদের মধ্যে 

লছ্মনিয়ারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি । 


মুগয়া ৫৯ 


কারণ তার বয়স সবচেয়ে কম । 

বড় বউ 

নিজের বাপের বাড়ি পাটনা থেকে 
আনিয়েছেন লছমনিয়াকে । 

ওর স্বামী ভিকুও চাকরি করে এ বাড়িতে, 
ছোটবাবুর খানসামা সে। 

লছমনিয়া বেহারিনী, 

কিন্তু বাংল] বলে চমৎকার, 

এত চমত্কার যে ধরা শক্ত । 

রঙানো ফুলপাড় পাতিল শাড়িটি পঃরে 
মাথার চুলটি পরিপাটি করে বেধে 
সর্বদাই ছিমছায় 

ছিপছিপে চেহারা, 

ভারি খরথবি, 

দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। 
তিকুওযাবে। 

ভিকু বেচারী ভালমান্মষ-গোছের লোক, 
লছমনিয়ার মত স্ত্রীকে নিয়ে 

সর্বদাই যেন সন্তস্ত হয়ে আছে। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, 

লছমনিয়ার সঙ্গে জোড় মেলে নি। 
কিন্তু আপাতঘৃষ্টিটাই কি সব? 

সব যবনিকাই কি স্ভেছ্য ? 


৬০ ম্বগয়। 


মেজমার চাকরানী কাদশ্বিনী--- 
₹ক্ষেপে কাছু, 
এই গ্রামেরই মেয়ে । 
চার-পাঁচ ছেলের মা, 
ভারিক্কি চেহারা । 
হাতে কপালে উদ্কি, 
বাহুমূলে থলথল করছে চব্বি, 
সর্বদাই একমুখ হাসি, 
ভারি মিইভাষিণী। 
প্রত্যহ 
প্রকাণ্ড গামলায় ক'রে ভাত, 
এক জামবাটি ডাল, 
তছুপযুক্ত তরকারি নিয়ে 
সে বাড়ি ষায় দুপুরে 
ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে । 
্বামীটিও অকম্মণয, 
এককালে গাড়োয়ানি করে কিছু উপার্জন করত, 
কিছুদিন থেকে বাতে পঙ্গু হয়ে রয়েছে । 
মেজ মাব দাক্ষিণ্যেই সংসার চলছে । 
মেজ মার সঙ্গে যেতে হবে শুনে 
কাদশ্ষিনীর চিন্তা হল, 
ছেলেমেয়েদের আর শ্বামীকে দেখবে কে! 
মেজ মা বললেন, 
তার ব্যবস্থা করবেন তিনি মেজবাবুকে বলে । 


মৃগয়া ৬১ 


করলেনও । 
মেজবাবু ছোটবাবুকে বলেছেন 

এবং ছোটবাবু আদেশ করেছেন নীলু দত্তকে। 
ছোটবাবুর আদেশ শুনে 

নীলু দর্তের মনে হ'ল, 

আঃ, ফ্যাসাদ এক রকম! 

বাইরে অবশ্থা অন্য ভাব দেখালেন, 

কুঞ্িত কপাল থেকে ঘামটা মুছে ফেলে বললেন, 

ওর জন্তে আর ভাবনা কি, 

এক্ষনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

বলে দিলেন অতিথিশালার পাচককে, 

কাদঘ্িনীর বাড়িতে যেন রোজ ভাত দিয়ে আসা হয়। 
তবু কাদশ্বিনীর মন খুতখুঁত করছে__ 

কোলের ছোট ছেলেট] কি ছেড়ে থাকতে পারবে? 
অত দূরে টেঙিয়ে টেডিয়ে নিয়ে যাওয়াও তো মুশকিল। 
ডু মেয়ে সহুর কাছেই রেখে যেতে হবে, 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 


তরঙ্গিণীর চাকরানী কালীর মা। 
বিধবা, 

টবর্তের মেয়ে। 

বিধবা বলেই যে শ্রহীন তা নয়, 
গড়নই ওই রকম। 

লম্বা শুকনো! কাঠ-কাঠ চেহারা, 


৬২ মুগয়া 


সর্বাঙ্গে 

মাংসের চেয়ে হাড়ই বেশি, 

চক্ষু কোটরগত, 

হাসলে দাতের চেয়ে বেশি দেখা যায় মাড়ি । 
কাপীর মাকে দেখে 

চেষ্ট] করেও মুগ্ধ হওয়া শক্ত । 

কিন্তু এসব সত্বেও সে 

তরঙ্গিণীর অন্তরঙ্গিণী | 

তার কারণ 

সে চমত্কার ঘর পুছতে পারে, 

চমৎকার সাবান কাচে, 

পরিষ্কার বাসন মাজে, 

বিছানা করে পরিপাটিকূপে__ 

একটু কোথাও কুঁচকে থাকে না, 

টেবিল, দেরাজ, আয়নায় জমতে দেয় না ধুলো। 
কালীর মার কল্যাণে 

তরঙ্গিণীর ঘরদোর, কাপডচোপড়, বাসনকোসন 
তকতকে, ধপধপে, ঝকঝকে । 

অথচ মুখে রাটি নেই; 

চুরি করে না, 

হাতে তুলে যা দাও তাতেই সন্তষ্ট। 

ভগবান রূপের অভাব পূর্ণ করেছেন গুণ দিয়ে । 
শিকারে যাবার কথা শুনে 

সে আনন্দিত হল, কি দুঃখিত হল, কি বিস্মিত হল, 


মুগয়া ৬৩ 


কিচ্ছু বোঝা গেল না। 
কারণ, কথা সে বড় একটা বলে না, 
মুখ ও তার ব্যঞ্চনাবিহীন । 


বডবাবুর খানসামা নীলমণিও নিব্বিকার | 
বড়বাবুর সঙ্গে মে এত জায়গায় খুরেছে 
এবং এত জিনিস দেখেছে যে, 

এই সব ছোটখাট ব্যাপারে উচ্্বসিত হয়ে ওঠাটা 
সে আত্মমধ্যাদাহানিকব বলেই মনে করে। 
নীলমণিব বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, 

রঙটি কালো, 

জুলপির চুলস্ুলিতে পাক ধরেছে, 

গৌঁফও কাচাপাকা। 

গায়ে পরিষ্কার সাদা ফতুয়া, 

কাধে একটি ঝাডন। 

চোখ-মুখে 

বুদ্ধির দীপ্চি স্পষ্ট, কিন্তু নীরব । 

সব জানে, সব বোঝে, 

কিছু বলে না। 

অকারণে অনাবশ্কভাবে 

কখনও প্রকট করে না নিজেকে, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন কথা বলে না 

এবং প্রাণ গেলেও এমন কিছু করে না, 

যা বড়বাবুর বিরক্তিকর । 


৬৪ মুগয়া 


বড়বাবু বাইরে যাবেন শুনে 
সে নিব্বিকারভাবে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । 


মেজজবাবুর খানসাম। বিশ্বস্তর 

একটু রুদ্রপ্রকৃতির লোক, 

কথার কথায় লোকের মাথা ফাটাতে উদ্যত হয়। 
মেজবাবু সর্বদাই তাকে সামলে চলেন। 
মেজবাবুর ভাবটা অনেকট] এই রকম-_ 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই প্রহারযোগা তা জানি, 
তুমি যা বলছ তা ঠিকই, 

কিন্তু শান্তিতে বাস করাও তো দরকার 

ছুঁচো কি এক-আধট] যে, মেরে শেষ করবে ! 
কাহাতক হাত গন্ধ করবে তুমি, 

চলে এস। 

বিশ্বস্তর সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে, 

ওই একটি মস্ত গুণ তার। 

শিকারের কথা শুনে 

সে সর্বাগ্রে 

তার তৈলপক্ কাশের বেঁটে মোট] লাঠিট। পেড়ে 
তেল মাখাতে লাগল তাতে । 


মেজবাবু লোকটিও শোনা যায়, 
যৌবনকালে পরাক্রান্ত ছিলেন । 
খুব হাত চলত, 


মুগয়া ৬৫ 


প্রায়ই লেগে থাকত একটা না একটা ফৌজদারি | 
শায়েস্তা করতেন 

বড় বড় ছুরম্ত ঘোড়া, পাগলা হাতী। 

সময় কাটত কুস্তির আখড়ায় । 

কিন্তু হঠাৎ একবার পদস্মলিত হয়ে 

কেমন যেন মুষড়ে গেছেন । 

দুরারোগ্য প্রমেহ ব্যাধিতে, 

শারীরিক যতট। না হোক, 

মানসিক প্রাবল্যট! লোপ পেয়েছে । 

বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা 

শালপ্রাংশুমহাতুজ ব্যক্তি, 

নিতান্ত ভালক্মাভষটি হয়ে গেছেন আজকাল । 
নিজের সমস্ত দুক্কৃতির কথ! অকপটে স্বীকার কবে 
মেজ মায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন মেজবাবু, 
এবং তারই মেহাঞ্চলের ছায়ায় 

বাল করছেন নিব্বিরোধে | 

এই শিকার ব্যপদেশে উৎসাহিত হয়েছেন 

মেজ মারই উৎসাহে, 

স্যধ্যের আলোকে প্রদীপ্ত চন্দ্রের মতন । 


ছোটবাবু কিন্তু 

এখনও আছেন বেশ জবরদস্ত । 
বড়বাবু খামখেয়ালী উদীসীন, 
মেজবাবু নির্বাপিত, 


৬৬ মুগয়া 


ছোটবাবূই আসলে জমিদার । 
দাদাদের মতন বিরাটকায় নন যদিও, 
কিন্ত চেহারাট] তার চেয়ে দেখবার মত । 
ধপধপে বঙ, 

কস্মেটিক-লাগানে। স্চ্যগ্র কালো কুচকুচে গৌফ, 
চওড়৷ ঘনকৃষ্ণ ভু, 

আরক্ত আয়ত চক্ষু ছুটি 

শ্রী ও শালীনতায় জলজ্বল করছে । 

অধরে চিবুকে 

শক্তি ও সংযমের সমন্বয়। 

সমস্ত মুখমণ্ডলে 

অভিজাতস্থলভ দর্প প্রদীপ্ত অথচ প্রচ্ছন্ন । 
ছোটবাবুকে কেন্দ্র ক'রে 

হিরণপুর গ্রামে 

নানা গুজব আব্তিত হয় নানা বূসনায় | 
চিরকালই হবে। 

কারণ, 

এমন একট] কন্দর্পকান্তি জমিদা রপুত্র 
নিফলঙ্কচরিত্র-_ 

বিশ্বাস করা কঠিন । 

স্বতরাং 

কল্পনাকুশল বহু প্রত্যক্ষদর্শী, 

বহু রকম কাহিনী বিবৃত.করেন গোপনে গোপনে । 
ভয়ও করেন সকলে ছোটবাবুকে, 


মৃগয়া ৬৭ 


চেহারাট। দেখলেই মনে হয় কড়া মেজাজের লোক । 
আসলে কিন্তু 

অতিশয় অমায়িক প্রকুতির লোক তিনি । 
দাদাদের পুরোভাগে রেখে 

তিনি পরিচালনা করেন সমস্ত | 

প্রাচীন ম্যানেজার সীতানাথবাবু 

(প্রশস্ত টাক, পাকা ভুরু ) 

নিভরযোগ্য একজন মনিব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 
নায়েব চৌধুরী 

কিন্ত খুশি হন নি মোটেই | 

ছেোটবাবু যতদিন 

লেখাপড়া নিধে ছিলেন কলকাতায়, 
ততদিন মান-খাতির ছিল চৌধুরীর । 
দিলদরিয়া বড়বাবু, 

'শিবতুল্য মেজবাবু 

কখনও চৌপুরীরু কথার ওপর কথা কন নি; 
চৌধুরী যা করতেন তাই হত, 
সীতানাথবাবুও মানতেন তার কথা। 

কিন্ত ছোটবাবু আসাতে 

বদলে গেল সব। 

ছোটবাবু নিজেই মহালে মহালে ঘোরেন, 
প্রজাদের সঙ্গে কথাবার্তা কন, 
বিচার-ব্যবস্থা করেন) 

সীতানাথবাবুও 


৬৮ মুগয়া 


অবস্থা বুঝে সায় দেন তাতে । 
চৌধুরী হয়ে পড়েছেন কেরানী মাত্র । 
তাই 

হরিদ্বার-ফেরত কুঞ্চলালের দল 

যখন চৌধুরীকে গিয়ে ধরলে, 

আমরাও শিকারে যাব নায়েব মশাই; 
চৌধুরী বললেন, 

আমি কিছু জানি না ভাই, 

যাও ছোটবাবুর কাছে। 

আজকাল আমাদের কথার মুল্য নেই, 
তাই 

নিজেদের মান বাচাবার জন্যে 

কোন কথাতেই থাকি না আমরা । 
কুঞ্চলাল বললে, 

ম্যানেজারবাবুকে গিয়ে বললে কেমন হয়? 
চৌধুরী ঈষদুষ্ণ হলেন, 

একটু মুখবিকৃতি ক'রে পুনরাবৃত্তি করলেন কথাটা, 
ম্যানেজারবাবুকে বললে কি হয়! 

ষা বললাম, তাই করগে যাও । 
ম্যানেজারবাবু নেইও এখানে, 
দিনাজপুরে গেছেন সাক্ষী দিতে। 
থাকলেও-_-হ 21 

সম্পূর্ণ করলেন না তিনি কথাটা, 

তবে বোঝা গেল স্পষ্ট, 


মুগয়া 


স্বয়ং চৌধুবীই যখন অপারক, 

তখন ম্যানেজার থাকলেই বাকি করতেন? 
কুঙ্ঠলাল গেল অবশেষে ছো!টবানুর কাছেই, 
একটু ভয়ে ভয়ে। 

নিশ্ছিদ্র চরিত্রের লোককে সবাই ভয় করে। 
ছোটবাবু কিন্ত খুশি হলেন । 

বললেন, নিশ্চয়, যাবে বইকি। 

হরিদ্বার থেকে ফিরলে কবে সব? 

আজ সকালে। 

কজন আছ তোমরা? 

জন পাচেক-- 

হাবুল, পাচু, বীরেন, বঙ্কু আর আমি। 
বেশ, যেও সব, 

কাল ভোরেই আমরা বেরুব-_ 

ভোর চারটেয়। 

জামাই আজ রাত্রেই এসে পৌছবে। 

কিন্ত হাতীতে/তো কুলোবে না সকলের । 
তোমরা---। 

'ণকটু ইতস্তত করতে লাগলেন ছোটবাবু। 
কুপ্তলাল বললে, 

আমরা গরুর গাড়িতে ই ষাব সবাই, 
হেটেও যাব খানিকটা। 

বেশ, তা হ'লে তো কথাই নেই । 

হষ্ট কুপ্তলাল ছুটল খবর দিতে। 


৭০ মৃগয়া 


হাবুল, পাচু, বীরেন, বস্কু এবং কুঞ্জলাল 
সেই বৃহৎ গোগাতুত্ত, 

যা বাংলা দেশে বেকার নামে প্রখ্যাত । 
টাক] রোজকার করতে পারে না যদিও, 
কিন্তুনিগুণ নয়। 

মাথায় বাবরি, 

শ্টামবর্ণ, বেঁটে কুগ্ঠলাল 

ওত্াদ বংশীবাদক। 

শুধু তাই নয়, 

গ্রামের আমেচার থিয়েটার-পার্টিটির 
ওঠ আত্মাম্বূপ । 

নানা অস্থবিধার মধ্যেও বাঁচিয়ে রেখেছে থিয়েটারটিকে । 
জমিদারবাবুরা সেইজন্যেই বিশেষ ক'রে 
স্রেহ করেন কুঞ্চলালকে। 


বঙ্কুর হাসাবার ক্ষমতা আছে, 

অর্থাৎ লোকে বঙ্কুকে দেখলেই হাসে। 

চলিত ভাষায় যাকে বলে গন্না-কাটা, বন্ধু তাই। 
ইংরেজীতে বলে “হেয়ার-লিপ”। 

অর্থাৎ খরগোশের মতন 

ওপর-ঠোটের মাঝামাঝি 

নাকের নীচেই খানিকট। নেই, 

এবং সেই ফাক দিয়ে উাক মারছে 

হলদে রঙের গোটা ছুই দ্লাত। 


মুগয়া ৭১ 


তালুতেও নাকি একটা ছিদ্র আছে, 
চন্দ্ববিন্দুসমন্থিত হয়ে পড়ে তাই কথাগুলো । 
বন্ধুদের মনে হাম্যরস স্থঠি করবার পক্ষে 
বিধাতার এই কারুকাধ্যটুকুই তো যথেষ্ট ছিল, 
এব ওপর বঙ্কু কেনযে 

হাঁগলের মত খানিকট] দাড়ি 

এবং কুহপিত এক জোড়া গৌফ রেখেছে, 

তা বঙ্গুই জানে । 

বঙ্গ পারতপক্ষে কথা বলে না, হাসে না, 
কোথাও যেতে চায় না, 

কিন্তু বন্ধুদের দল নাছোড়। 

তারা যেখানে ধীবে, বঙ্কুকে টেনে নিয়ে যাবেই 
এবং চেষ্টা করবে চটিয়ে দিতে । 

চ'টে গেলে বঙ্ক নাকি মৃত্তিমান হাস্যরস হয়ে ওঠে । 


স্বাস্থ্যবান সনু যুবক। 

ভাল গোল বাচাতে পারে, 

মেল পার্ট করতে পারে, 

পরিবেশন করতে পাবে, 

মড়া পোড়াতে পারে, 

আরও অনেক কিছু পারে। 

কিন্তু প্রত্যেক কাধ্যটি করবার সময় 
এমন একটা “তবিয়া* ভাব নিয়ে থাকে, 


হাবুলের নানা রি | 


৭২ মুগয়া 


সাদা বাংলায় যার অর্থ__ 

বেশি খাটিও না আমায়, 

ভাল হবে না বলে দিচ্ছি । 

ছুটে! মিটি কথা বলে 

কাজ আদায় করতে হয় তার কাছে থেকে । 


বীরেন হচ্ছে এদের মধ্যে কৃতবিদ্য | 

বি. এ. পাস, 

নানা রকম খবর জানে, 

রাখে, 

বিতরণ করে। 

গান্ধীর নঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মৈত্রীর নিগৃঢ কারণ কি, 
জ্যানেট গেনারের বয়স কত, 

আগামী বারে কে মেয়র হবে, 

অস্টেলিয়ার ক্রিকেটে কে কত রান করলে, 
শরৎবাবু 'প্রবাসী'তে কেন লিখতেন না, 

আধুনিক কোন্‌ লেখকের কি কি দোষ, 

রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থা কেমন, 

জাপানীরা জিনিস সম্তা করে কি উপায়ে, 

ভি. ভ্যালেরা, ম্যাক্সিম গোকি, ইসাডভোর] ভান্কান, 
মারোয়াড়ীদের পলিসি, 

পি. সি, রায়ের উদ্দেশ্য, 

হরিজন, 

সাফ্রাজেটুস, 


মুগয়া ৭৩ 


কো-এডুকেশন, 
শিশির ভাছুড়ী-_- 

বীরেনের জ্ঞান-ভাগ্ডারও যেমন অফুরন্ত) 
আতাদ্দের ধৈধ্যও তেমনই অফুরন্ত | 

বীরেন অবশ্ঠ ঠিক এ দলের উপযুক্ত নয়, 

৪র পালক চিন্ন জাতের । 

কিন্ত যতদিন একটা চাকরি না জুটছে 

এবং উদারতর আকাশে না পাখা মেলতে পারছে, 
ততদ্দিন বক-সমাজেই বাস করতে হচ্ছে হংসকে । 


পাচু বেচারার প্রদর্শন করবার মত 
কোন গুণ নেইজযদিও, 

কিন্তু ওকে ছাড়া চলবার উপায় নেই । 
ইংরেজীতে যাকে বলে--ইউস্ফুল। 
বিহানা বাধতে বল, 

গাড়ি ডাকতে বল, 

রাত দুপুরে বি কিনে আনতে বল, 
মশারি থাটাত্রে বল, 

এমন কি পা টিপে দিতে বল, 
সবেতেই রাজি। 

ফাইফরমাশ খাটতে অদ্বিতীয়, 
হাসিমুখে 

নিব্বিচারে 

সব করবে। 


৭8 মুগয়া 


অর্থাৎ 

পাচু অলঙ্কার নয়, 
অপবিহাধ্য | 

কিন্তু বঙ্কর ও মহাশক্র | 
কাকের পিছনে ফিডের মতন 
সর্বদাই লেগে আছে । 


জমিদার-বাড়ির এই মুগয়া-অভিযানে 
যোগদান করতে পেয়ে 

উৎফুল্ল হ'ল সবাই । 

হরিদ্বারের রেশট] কাটতে না কাটতেই 
বাঘ শিকার ! 

কলমিপুরের মাঠে যেতে হবে ! 

দূর বলেই মজাটা আরও বেশি । 
কলমিপুরের মাঠ কি এখানে? 
হিরণপুর ছাড়িয়ে নতুনগঞ্জ, 

তারপর চাটুজ্জেদের হাট, 

চাটুজ্জেদের হাট পেরিয়ে রতনদীঘি, 
রতনদীঘির পর বাতাসপুর 

(বিখ্যাত গুড়ের পাটালি হয় যেখানে ), 
বাতাসপুর ছাড়িয়ে আর একটু গেলেই 
বিখ্যাত জলুন্ধর বিল। 

সেই বিলের ধার দিয়ে দিয়ে 

প্রায় ক্রোশখানেক যাবার পর 
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কালভৈরবের মাঠ 

( এককালে মান্থষ ঠেডিয়ে মারত নাকি সেখানে ), 
মাঠটাও ক্রোশখানেক | 

মাঠ পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই 

ঘেষ্ধহেমি তিনটে গ্রাম ।-- 

প্রথমে নালতে, 

নালতের গায়েই শঙ্কর! 

( বাবুদের একটা কাছ্ারি আছে সেখানে ), 
তারপর ছাতিমপুর | 

ছাতিমপুর ছাড়িয়েই কাকন নদীটা, 

এখন অবশ্তু শুকিয়ে গেছে, 

বর্ধাকলে কাকন কিন্ত খরস্রোতা । 
কাকনের পর রাজহাঁট, 

তারপর তপসেডাঙা, 

পসেডাঙার পর কলমিপুর । 

কলমিপুর আমের কলমের জন্ত বিখ্যাত, 
আশেপাশে কেক্ল আমবাগান। 

কলমিপুর গ্রাম, থেকে ক্রোশখানেক দুরে 
একটা শালবন । 

*্থালবনের ওধারে কলমিপুরের মাঠ, 

মাঠের ওপাশ দিয়ে বয়ে গেছে ময়না নদী, 
নদীর ওপারে আবার বন, 

সেই বনে এসেছে বাঘ । 


পখে 


৯ 


নীলু দত্ত কাজের লোক | স্থতরাং নিশ্চিন্ত থাকা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । তাহার মতে ঘাহা কর্তব্য, তাহা সর্বাগ্রেই কর্তব্য । শেষ 
মুহূর্তে অকুল পাথারে পড়িয়া হাসফাস করে বেকুবেরা। ওই তেপান্তর 
মাঠে এতগুলি বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রকম চাহিদা মিটাইতে হইলে 
সমস্ত বন্দোবস্ত পূর্ববাহ্েই না করিলে চলে? স্থৃতরাং শুধু ব্র্যহস্পর্শের 
ভয়েই নয়, দায়িত্বের তাড়াতেই এবং লাহিডী-সম্পফিত খু'তখুতানি 
সত্বেও দত্ত মহাশয় পনরোখানা গরুর গাড়িতে তাবু প্রভৃতি আসবাবপত্র 
বোঝাই করিয়া সাইকু. সহযোগে আগের দিনই রওনা হুয়া গিয়াছেন। 
বাকি দশখান৷ গাড়ি আজ যাইতেছে । 
এই গাড়িগুলিতে অল্পস্বল্প জিনিসপত্র আছে, লোকজনও আছে। 
বাড়ির চাকর-চাকরানীরা, হরু মণ্ডল, তিম্থ চাট্ুজ্জে, তালুকদার মশাই, 
হরিশ খুড়ো, রোগা নিতাই, গোহুম্নি, কুগ্তলালের দল-_-সকলেই গরুর 
গাড়িতে চলিয়াছে। হাতী, পালকি, ঘোড়া আগণুইয়া গিয়াছে। 
অগ্রবস্তী গাড়িটি বিরিঞ্চির। সেগাড়িতে গোহুম্নি ছাড়া আর কেহ 
নাই, বিরিঞ%ি আর কাহাকেও বসিতে দেয় নাই । গোহুম্নি আপন মনে 
বসিয়া চিনাবাদাম-ভাজা ছাঁড়াইয়া খাইতেছে এবং স্মিতমুখে বিবিঞ্র 
আবোল-তাবোল শুনিয়া যাইতেছে । নৃতন কেনা নীল রঙের শাড়ি- 
থানিতে চমত্কার মানাইয়াছে তাহাকে । 
* দ্বিতীয় গাড়িতে ছিলেন স্ুলকায় তিন্গ এবং রোগা নিতাই । এরূপ 
বেমানান যোগাযোগের কারণ উভয়েই স্বজাতি এবং তাত্রকুটবিলালী | 
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স্বভাবেরও খানিকটা মিল আছে । নিতাই কৃূশতা সত্বেও বীরত্বাভিমানী, 
তিন্ন স্থুলতা সত্তেও ক্ষিপ্রতাবিলাসী । তিন কখনও মন্থর গজেন্দ্রগমনে 
ঠাটেন না, হনহন করিয়া হাটা তাহার রীতি । সামনে ছোটখাটে! 
নালা নর্দমা দেখিলে লাফাইয়া পার হইবাবু চেষ্টা করেন, আমগাছের 
নীচু ডালের দ্রোছুল্যমান আমটা লাফাইয়া না পাড়িতে পাগিলে তাহার 
তৃ'প্র হয় না। অর্থাৎ তিনি যে মোটা বলিয়া অকেন্জো, এ কথা 
ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ কণিবার অবকাশ তিনি কাহাকেও দিতে চান না। 
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করার পর হইতে তাহার চটপটে ভাবটা আরও 
যেন একটু বাড়িয়া গিয়াছে। 

নিতাই হু'কাটিতে দীর্ঘ শেষ টানটি দিয়া তাহার মুখটি মুছিয়া তির 
হাতে দিল। 

আছে কিছু *্মবশিষ্ট? 

দেখই না টেনে। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তিন টান দিলেন । বেশ ধোয়া বাহির হইল । 
ভ্রু পুনরায় মহ্ণ হইয়া গেল, তিনি প্রসন্ন চিত্তে টানিতে লাগিলেন । 
নিতাই আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । আকাশের এক কোণেস্তপীকৃত 
ধোনা তুলার মত বিরাট একটা স্তপ মেঘ পড়িয়া আছে। একটা 
শকুনি বহু উদ্ধে ॥ক্রাকারে উড়িতেছে। 
» তৃতীয় গাড়িতে ছিলেন গাদা-বন্দুক-হস্তে তালুকদার মশাই এবং 
তাহার বন্ধু হরিশ খুড়ো। হবিশ খুড়োর গল্প শুনিতে রাজ হইলেই 
হরিশ খুড়োর সহিত পৌহার্দ্য জন্মিম্না যায়। তালুকদার তাহার গল্প- 
শুনিয়ে বন্ধু। এমন মনোযোগী শ্রোতা হিরণপুরে ছুর্লভ। এখন যদিও 
তালুকদার ঠিক মনোযোগ দিতে পারিতেছিলেন না, থাপি খুড়ো নিরস্ত 


হন নাই । খুড়ে কল্পনাবান ব্যক্তি । এতক্ষণ নানারূপ বাঘের ভীষগ 
শু 
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রূপ এমন শিখুতভাবে বর্ণনা করিতেছিলেন যে, যেন তিনি বনু বাঘ 
বহুবার ঘনিষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এখন তিনি প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ষে, গাদা বন্দুকই ব্যাপ্র-শিকারের শ্রেষ্ঠতম অস্ত । 

তালুকদারের দৃষ্টি কিন্তু চতুর্থ গাডিতে নিবদ্ধ । 

খুডে। বলিতেছিলেন, রাইফেল-মাইফেল অনেক রকম বেরিয়েছে 
বটে, কিন্ধ হোমার ও অন্তরের কাছে কেউ লাগে না। বনেদী ক্ষীরের 
কাছে কন্ডেনস্ভ মিক্ক লাগে কখনও? দাও, একটা বিডি দাও। 

চতুর্থ গাণডিত দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিযাই তালুকদার হাফপ্যাণ্টের পকেটে 
হাত চালাইয়া বিড়িব কৌটাটি বাহির করিলেন। খুডোকে একটি 
দিলেন, নিজেও ধরাইলেন। 

তালুক্দাগের অপপোৌচঠবের সহিত খাপ না খাহলেও যে পোশাক 
তিনি পরিধান করিয়াছলেন, তাহা শিকারেরই উপযোগী । কালো 
রঙের হাফপ্যাণ্ট, খাকা গঙের হাফশার্ট, বাদামী রডের বুট । তালুক- 
দারের গণা০1 একটু অস্বাভাবিক রকম লম্বা ও 1ছনে বশিয়া শোলার 
হাটট। তেমন মানায় নাই । তা না মানাক, রোদ ঠিক আটকাইতেছিল! 
বিডিটি ধরাইযা তালুকদার পুনরার চতুর্থ গাডর দিকে চাহিলেন। 

চতুর্থ গাড়িতে ছিপ লছমনিয়া, কাদন্বিণী, কালীর মা। ভিকুও 
এই গাড়টার পিহনে পিছনে 'হা]টয়। আসিতেছিল। প্রায় শেষের 
দিকের একখানা গাড়িতে নীলমাণ ও বিশ্বস্তরের গহিত বসিয়া সে কেমন 
যেন্‌ স্বস্তি পাইতোছিল না। অত দুরে কি থাকা যায়! 

তালুকদারের দৃষ্টি অন্ুনরণ করিধা লছমনিয়! মুচকি হাসিয়া কাদপ্থিনীর 
কানে কানে কি যেন বল্পি। 

কাদম্বিণী ঈষ নিয়কণ্ঠে উত্তর দিল, বউ ম'রে গিয়ে অবধি হাংলা 
হয়ে উঠেছে মুখপোড়া। 


মৃগয়। র ৭৯ 


কালীর মা একবার লছমনিয়া এবং একবার তালুকদারের মুখের 
পানে চাহিল। তাহার মনে কোন ঈধা ঘনাইয়া উঠিল কি না, বোঝা 
শক্ত । কারণ মনের ভাব মুখে প্রতিফলিত হইবার মত মুখ তাহার নয়। 
তবু অকারণে সে তাহার থান-কাপড়ের ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া 
দিয়া মুখ ফিরাইয়া গায়ে কাপড়-চোপড় টানিয়া সপিয়া বসিল। 

পঞ্চম গাড়ি জিনিসপন্রে বোঝাই | 

ষ্ট গাড়িতে ছিল গোটা ছুই বিছানার বা্ডিল, এবং তাহার উপর 
বসিরা ছিল হর মণ্ডল বর্শা-হস্তে । হরুর মাথায় লাল শালুর প্রকাণ্ড 
পাগড়ি, দেহ অনাবৃত । তাহার ক্ষীণ কটি, পেশীসমদ্ধ উরস্‌ সত্যই 
দেখিবার মত বস্ত। পরনের কাপডখানি পরিক্ষার '£বং বেশ আটসাট 
করিয়। পরা । দক্ষিণ বাহুতে একটা মোটা রূপার তাঁগা। পাক] পুষ্ট 
গৌঁফজোড়ান্তে তা দিতে দিতে হু মণ্ডল গাডোয়ান রহমনের সহিত 
চাষবাস সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল, আর এক পসলা বুষ্টি না হলে 
তো সব গেল হে রহমন । 

সে কথা আর বলতে 1-হ্মন গরু ছুইটির পেটের তলায় পা 
চালাইয়। দিয়া হরু মণ্ডলের মুখের পানে সহাশ্য দৃষ্টিতে চাহিল। 

হরু মণ্ডল তাহার সে হাসি দেখিতে পাইল না। সে দিগন্তবিস্তুত 
মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। বৌদ্রের প্রথর তাপে মাটি যেন 
ফাটিয়া যাইতেছে । সহসা একটা ছোট মেঘ আসিয়া স্ধ্যকে ঢাকিয়া 
দিল, চতুদ্দিক স্সিপ্ধ ছায়ায় ভরিয়া উঠ্িল। 

সপ্তম গাড়িও জিনিসপত্রে ভন্তি। 

অষ্টম গাড়িতে ছিল নীলমণি ও বিশ্বস্তর | 

আপন আভিজাত্য অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্যই নীলমণি সম্ভবত চুপ করি 
এক ধারে চোখ বুজিযা পড়িয়াছিল। চোখ খুলিয়া থাকিলেই বিশ্বপ্তরট্রার 


৮৩ মুগয়। 


সহিত বকর-বকর করিতে হইবে । ঘুষের ভান করাই ভাঁল। তাহা 
ছান্ডা এক চটকা যদি ঘুমাইয়া লইতে পারা যায়, লাও ছাড়া ক্ষতি নাই। 
কলমিপুরের মাঠে বড়বাবু সারারাত যে কি ক্ৃণ্ড করিবেন, তাহা 
অনিশ্চিত। হয়তো সারারাত ঘুমানোই যাইবে না। 

বিশ্বস্তর গাড়োয়ানটার সহিত বচসা বাধাইবার চেষ্টায় ছিল ।--তখুনি 
বললাম তোমাকে, এগিয়ে নাও গাড়িখানা ! ধুলো খেতে খেতে চলতে 
হবে এখন সারা পথটা! যেমন গরু, তেমনই গাড়োয়ান ! গরুগুলোকে 
খেতে-টেতে দাও কিছু, না খাটিয়েই চলেছ কেবল দ্রিন-বাঁত ? 

দীন্চু গাড়োয়ান খুব ঠাণ্ডা-প্রকৃতির লোক। অতিশয় নরম কণ্ঠেই 
জবাব দিল, খেতে দিই বইকি। 

বিশ্বস্তর উঞ্ণতর কে বলিল, খেতে দাও! মিছে কথা বলবার আর 
জায়গা পাও নি তুমি? খেতে দিলে গরুর অমন পাঁজরা 'বরোয়? 


দীন্ধু কোন জবাব দিল নাঁ। কারণ বিশ্বস্তরকে সে চিনিত্ব। এবং 
নীলমণি দীন্থকে চিনিত বলিয়া বিশ্বস্তরকে লইয়৷ দীছর গাড়িটাতেই 
চড়িয়াছে। নীলমণি এক ধারে চুপ করিয়! চোখ বুজিয়! পড়িয়। পড়িয়া 
সব শুনিতেছিল। 

শেষ গাড়ি ছুইখাঁন৷ অধিকার করিয়া! ছিল কুগ্লালের দল। 

বীরেন নানা অস্থবিধার মধ্যেও আগের দিনের থবরের কাগজ- 
থানা পড়িতেছিল। খবরের কাগজ না পড়িলে তাহার চলে না। 
গুন্ফপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে সে চেকোল্পোভাকিয়ার ভবিষ্যৎ 
ভাবিতেছিল। 

কুগ্ত বাজাইতেছিল বাশী। 
| সথ্য্য মেঘাচ্ছন্ন, হ্ৃতুর্দিক ছায়াময় । পথে একটা বুড়ী গোবর কুড়াইয়া 
ঝ্াইতেছে। রাস্তার ধারের একটা গাছ হইতে হলুদ রঙের হন্দর 


মুগয়া ৮১ 


একটা পাখি উড়িয়া গিয়া মাঠের ঘনপত্রাচ্ছার্দিত একটা গাছের ভিতর 
আত্মগোপন কিল । 
হাবুল বণিল, কি সুন্দর একটা হলদে পাখি উড়ে গেল, দেখলি? 
কি পাখি বল্‌ তো ওটা? 
বীরেন পাখিটা দেখে নাই ; তবু বলিল, দোয়েল । 
পাচু বলিল, কই, আমি দেখতে পেলাম না তো! 
হাবুল হাসিয়া জবাব দিল, তুই বসঙ্কুর পানে চেয়েই তন্ময় হয়ে 
আছিস, অন্য কিছু দেখবার আর কি অবসর আছে তোর? 
পাচু বঙ্কুর দিকে চাহিয়া বলিল, মাইরি বঙ্থু,। তোকে দেখে পদ্য 
লিখতে ইচ্ছে করঞে- 
বঙ্কুবিহারী চলিম়াছে চাপিয়া গরুর গাড়ি, 
ফুরফুরে হাওয়াতে উড়িতেছে হাগল-দাডি। 
কুঞ্ত বাশী থামাইয়া বলিল, দাড়ি কত রকমের আছে জানিস? 
হিন্দীতে ভারি চমৎকার একটা শ্লোক আছে দাড়ির। 
কুঙ্র মামা মজঃফরপুরে চাকরি করেন। কুঞ্জ সেখানে কিছুদিন 
ছিলও। স্ৃতরাং তাহার কথার মূল্য আছে। 
হাবুল বলিল, কি শ্লোক, শুনি না। 
কুঞ্জ বলিনি, এক দাঁটি চুটুক পুটুক, এক দাটি তক্কো, 
এক দাটি মন্মহেশ, এক দাট়ি বভ্তো | 
এর মানে? 
মানে তো সোজা । চুটুক পুটুক মানে ভিটেফৌোটা, এখানে একগাছা 
ওখানে একগাছা]। তক! মানে ছোট্ট ছাগল-দাড়ি, যেন আমাদের 
বঙ্কুর। মন্মহেশ হচ্ছে-বেশ গাল-ভরা ঘন -দাড়ি, কিন্ত বে-এুঁার 
নয়। আর বভভে হচ্ছে একেবারে 


৮২ মুগয়া 


কুঞ্জ ঠিক উপযুক্ত কথাটা! খু'্জিয়া পাইতেছিল না । 

বীরেন খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বলিল, এপিক ব্যাপার, 
অর্থাৎ আ-নাভি। 

ঠিক বলেছিল। গৌফেরও একটা গ্লোক আছে-_ 


দই চপচপ কেলা মোচা 
ভইসা শিঙ্গা উপর খোচা 
মধ্যে শূন্য নেয়াপাতি 
পাচটি প্রকার গোফের জাতি। 
কুপ্ধ এই ক্লোকটিরও হয়তো বিশদ ব্যাখ্যা করিত, কিন্তু পাচুর 
জ্বালাম় হইল না। 
সে বলিয়৷ বসিল, আমার আবার একট! মিল মনে এসেছে 1 
হে বঙ্ক চককো, দাড়ি তব তক্কো। ” 
বঙ্ক প্রতিজ্ঞা করিয়া বপিয়া আছে, কিছুতে চটিবে না। তবু তাহার 
উপরের অসম্পূর্ণ ঠোঁটটা একটু কুঞ্চিত হইল এবং তাহা দেখিয়া হাবুল 
হোঁ-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বীরেন খবরের কাগজের একথানা পাতা উল্টাইয়া বলিল, ওহে, 
আবার একটা মেয়ে লেকে ডুবেছে । 
হাঁবুল বলিল, এবার কলকাতায় গেলে লেকের জল খানিকটা নিয়ে 
আসব মাইরি বোতলে পুরে । আমাদের পাড়ার মন্টিটার মাঝে মাঝে, 
ফিট হয়, লেকের জল মাথায় ছিটোলে হয়তে। সেরে যেতে পারে । 
বীরেন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, জলে আমোনিয়ার যতটা! কন্সেন্‌- 
ট্রেশন হ'লে ফিট ছাড়ে, লেকের জলে ততটা এখনও হয় নি বোধ 
হয় মড়া পচবার তো আর অবসর দিচ্ছে না, তুলে ফেলছে কিংবা 
ভেঞে উঠছে । 


মুগয়া ৮৩ 


হাবুল কৌতকটার রাসায়নিক অংশটা ঠিক ধরিতে পারিল না। তবু 
বলিল, যতটা হয়েছে তাই যথেষ্ট । 

কুপ্ত আবার বাশীতে ফু দিল। 

উদ্দি-ট্রদ্দি পরিয়া জগদেও পাড়ে ও কিশোর সিং সকলের পিছনে লাঠি 
কাধে করিয়া আসিতেছিল। উভয়ে নিম্বস্বরে কি কথাবার্তী বলিতেছিল, 
ঠিক শোনা যাইতেছিল না। কিন্তু তরুণ যুবক কিশোর সিংয়ের সমস্ত 
নুখে একটা সম্রদ্ধ অবহিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেন কোন তরুণ 
ছাত্র প্রবীণ অভিজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেছে । 

সহসা! পিছনের গাড়ির গাডোয়ানটাকে লক্ষ্য করিয়া জগদেও পাড়ে 
আদেশ করিল, গাড়ি বায়ে করো । যানে দো ই লোককো। 

কতকগুলি সীওতাল ও সাঁওতাল-রমণী যাইতেছিল। একজন 
সাওতালের কাধে একটা বাক। বীকের এক ধারে একটা চুপডিতে 
জিনিসপত্র এবং অন্য ধারে একটি ছোট ছেলে। ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে 
বাকে ছুলিতে ছুলিতে চলিয়াছে । 

হাবুল কি বলিল, ঠিক বোবা গেল না। ছুইট! সাওতাল-মেয়ে 
হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আগাইয়। গেল । 

বীরেনের হঠাৎ মনে পড়িল, বাদল ভাক্তারকে তো দেখা যাইতেছে 
না। সেকি তাহা হইলে-_ 

বীরেন কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া পাড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ডাক্তারবাবু কি হাতীতে গেছেন? 

জগদেও প্রথমে হিন্দীতেই বলিল, ভাকৃটারবাবু ফটফটিয়ামে সওয়ার 
হো কর বাতাসপুর গয়ে হে রোগী দেগনেকে লিয়ে। তাহার পর কি 
মনে করিয়া বাংলাতে বক্তব্যটা শেষ করিল, স্ইখানসে হামাদের সং 
লিবেন! 


৮৪ মুগয়। 


বীরেন এই বার্তায় খুশি হইল । সে গরুর গাড়িতে যাইতেছে, অথচ 
ভাক্তারবাবু হাতীতে গিয়াছেন--এ বার্তী বারেনের পক্ষে কষ্টকর হইত ॥ 
তাহার অপেক্ষা অনেক ছোট এক মাসতুতো৷ ভাইয়ের সহপাঠী এই 
'ভাক্তারটি । ডাক্তার বলিয়াই এত প্রতিপত্তি, তাহা না হইলে_- 

ঈষৎ ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া গুন্ফপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে বীরেন 
পুনরায় কাগজে মন দিল। 

আকাশে যে মেঘখানা সুর্ধ্যকে আবৃত করিয়াছিল, সেট! সরিয়া গেল, 
চতুদ্দিক আবার বৌদ্রালোকিত হইয়৷ উঠিল। 


২ 


রতনদীঘির পারে মেজ মায়ের পালকি নামানো হইয়াছে । গিনীমা 
এবং বড় বউ পালকি থামান নাই, সোজা চলিয়৷ গিয়াছেন। গিন্লীমার 
সহিত জিতুর মার পালকিটাও গিয়াছে । মেজ মা কিন্তু পারিলেন 
না। বেয়ারাগুলির ঘশ্মাক্ত কলেবর এবং নিদারুণ রৌত্র দেখিয়া 
রতনদীঘির পাড়ে বটগাছটার তলায় পালকিটা নামাইতে বলিলেন। 
বেচারীরা ঠাণ্ডায় একটু বিশ্রাম করিয়া লউক, এই কাঠ-ফাট] রোদে 
তাতিয়া পুড়িয়া একেবারে ঝলসাইয়া গিয়াছে যেন সকলে 

রতনদীঘির পানে চাহিয়া মেজ মা চুপ করিয়া বাঁদয়া ছিলেন ।., 
প্রকাণ্ড দীঘি। কাকচস্ষু প্রচ্ছ কালো জল টলমল করিতেছে, চাহিয়া 
থাকিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। ওপারের ঘাটটায় একজন বধূ সান 
করিতেছে, ঘাটের উপর চকচকে পিতলের কলসীটি বসানো রহিয়াছে । 
ওপারের ঢালু সবুজ প্রাড়টায় একদল ছাতারে পাখি কলরব করিতে 
করিতে লাফাইয়া লাফাইয়া৷ আহার সংগ্রহ করিতেছে । আরও ওদিকে 


মুগয়া ৮৫ 


ফাকা মাঠে বৌদ্রতপ্ু শৃন্তটা যেন কাপিতেছে, সেতারের তারে জোরে 
ঝঙ্কার দিলে তারগুল! যেমন কাপিতে থাকে, অনেকটা তেমনই | 
সহসা মেজ মার হুশ হইল, টঢোকনটা কোথায়, গেল? গলা বাড়াইয়। 
দেখিলেন, ওই যে, ছেলে শিকার করিতেছে । ফডিং শিকার হইতেছে। 
বটগাছটার ওধারে ছোট একটু মাঠের মত, সেখানে লাল, নীল, 
হলুদ, সবুজ নানা বিচিত্র রঙের ফড়িং ঠিক ছোট ছোট এরোপ্লেনের মত 
উঠিয়া বেড়াইতেছে । মাঈট চোরকাটার ভি; শুকনো শুকনো মরা 
মরা আরও কি যেন অসংখ্য গাছ রহিয়াছে । ফড়িং গুলা তাহাদের ডালে 
বপসিতেছে, আবার উড়িয়া যাইতেছে । এক-একটা আবার অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বসিয়াও থাকিতেছে। কিন্তু কেহই টোকনের নাগালের মধ্যে 
আসিতেছে না, বন্দুকের লক্ষ্য ঠিক হইতে না হইতেই উড়িয়া যাইতেছে। 
টোকন পা গ্টিপিয়া আগাইয়া গিয়া উপবিঞ্ই একট| ফড়িংকে টিপ 
কগিতেছিল, এমন সময় মেজ মা ডাকিলেন, ওরে, যেগানে সেগানে 
কাটাবনে যাস নি তুই, এদিকে আয়। 
টোকনের হাত কাপিরা গেল, ফড়িং উডিয়া গেল.। টোকন বন্দুক- 
হুদ্ধ ছুঁটিয়া আসিয়া মেজ মা গল! জডাইয়া মাটিতে পা ঠঁকিতে 
লাগিল, কেন তুমি ভাকলে, উড়ে গেল ফড়িংটা ! 
আর রোহদে রোদে ঘুরতে হবে না, পালকির ভেতর বস এসে। 
, মেজ মা একরুঁপ জোর করিয়াই ট্োকনকে টানিয়া ভিতরে বসাইলেন। 
কি ভীষণ রোদ! এইটুকুর মধ্যে ছেলের মুখ লাল হইয়। উঠিয়াছে, 
টোকনের প্যাণ্ট হইতে চোরকাটাগুল| ছাডাইয়া দিয় মেজ মা 
বলিলেন, টোকন, শল্ভু সিংকে জিজ্জেস কর্‌ তো, বাবুদের হধতী কতক্ষণ 
আগে চলে গেছে! 
শভ্ু সিং নামক বিরাটকায় সশস্্ সিপাহীটি পালকির তত্বাবধায়কর্রুপে 


৮৬ মুগয়া 


অশ্বপৃষ্ঠে সঙ্গে আসিয়াছে । প্রত্যেক পালকির সঙ্গেই একজন করিয়া 
অশ্বরোহী সশদ্প সিপাহী আছে। শত্তু সিং অদূরে একটি বৃক্ষতলে 
বসিয়া জ্িরাইতেছিল । টোকনের কথা শুনিয়া সে বলিল, এক ঘণ্ট। 
আগে হাতী চলিম্পা গিয়াছে । মেজ মা একট চিন্তিত হইলেন । বদ- 
মেজাঙ্গী নৃতন হাতীটার পিঠে মেজবাবু চড়িয়াছেন। তাহার সহিত 
আবার টাপাটাও আছে । হাতীটা মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া যায়। কি 
যে হইল, জানিবার জন্ত তাহার মনটা উসখুস করিতে লাগিল। একবার 
ইচ্ছা হইল, বেয়ারাগুলাকে ভাকাইয়া পালকি উঠাইতে বলেন; কিন্তু 
আবার তখনই মনে হইল, অন্য পালকিগুলি পিহাইয়া রহিয়াছে, 
তাহাদের ফেলিয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে । ভগবান তাহাকে তো আর 
বড়দির মত নিশ্চিন্ত মন দেন নাই | উষা, মীনা, তরঙ্গিণী তিনজনই 
সমান। উহাদের পিছনে ফেলিয়া গিয়া কি মেজ মা ক্ঠনও নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন! জামাই এবং হীরেন অবশ্ঠ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া 
উহাদের পিছু পিছুই আসিতেছে । কিন্তু উহারাও তো ছেলেমান্থষ 
এবং সব কয়টিই হুজুগে। একটা পালকিতে প্রবীণ ঠাকুরদা এবং 
ঠানদি আছেন অবশ্ঠ, কিন্তু তাহারা কি উহাদের সামলাইতে পারিবেন ! 

স্বতরাং মেজ মা চিন্তিত মুখে অপর পালকিগুলির প্রত্যাশায় বসিয়৷ 
রহিলেন। 

টোকন আবার বোধ হয় ফড়িং শিকারের চেষ্টায় বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়। বলিল, দেখ, দেখ মেজ মা, ওটা কি? 

মেজ মা ঘাড় ফিড়াইয়! দেখিলেন, বেশ বড় একট] বহুরূপী । সমস্ত 
দেহটা কুচকুচ কালো, কেবল গলার কাছটা টকটকে লাল। একট! 
ক ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া সামনের পায়ে ভর দিয়] 
গলট1 উচ করিয়া গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতেছে। 
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মেজ মা বলিলেন, ও গিরগিটি । 

টোকন সভয় বিস্ময়ে মেজ মার কাছে ঘেঁষিয়া জানোয়ারটাকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

কামড়ায়? 

না। ফেরুযাচ্ছিন তুই ওদিকে? না। মারতে হবে না ওকে 1-- 
টোকনকে টানিয়া পুনরায় তিনি পালকির ভিতর বসাইলেন ও আচল 
দিয়া মুখটা মুছাইয়া দিলেন । 

এমন সময় ঠাকুরদা ও ঠানপ্দির পালকি আসিয়া হাজির হইল । 
পালকি নামাইতেই ঠানদি বাহির হইয়া মেজ মার পালকির শিকট 
আসিয়া বলিলেন, কি ভাই, বসে আছ যে? 

আপনাদের অপেক্ষায় । ওরা সব কই? 

ওর] ক অপর আমাদের মত! আমগাছে উঠেছে ওরা । 

আমগাছে, বলেন কি? কেকে উঠেছে? 

হীরেন আর উষা তো উঠেছে দেখে এলাম, মীনাকে ওঠবার জন্যে 
সাপাসাধি করছে। 

আর তরঙ্গিণী? 

সে খিলাথল ক'রে হাসছে আর ত্বাচল পেতে দ্লাড়িয়ে আছে 
গাছতলায়। 

মেজ মা অগ্রসন্ন মুখে বলিলেন, সত্যি, এরা যেন সব কি! একটু 
যদি উপ জ্ঞান আছে কারুর বাপু! 

ঠানদি বলিলেন, ওরা সব আর জন্মে বাদর ছিল, এ জন্মে নেজটি 
খসেছে খালি। 

আপনি নিম্নে এলেন না কেন ওদের ধরে? 

আমার কথা শুনলে তো! তা ছাড়া আমি একটু তাড়াতাই 


৮৮ মুগয়। 


চণলে এলুম রতনদীঘিতে নাইব ব'লে । একটা ডুব দিয়ে না নিলে মাথা 
ধরেযাবে আমার । চিরকাল সকালে নাওয়। অভ্যেস তো । ওগো, 
আমার পুটলিট1 কোথা, দাও তে।, নেয়ে নিই । 

এই যে। 

্রস্ত ঠাকুবদ। তাড়াতাড়ি পু টলিট। বাহির করিয়া দ্রিলেন। ঠাকুরদা 
সকলের কাছে ঠানদিকে যেরূপ ভয়াবহরূপে চিত্রিত করিয়া থাকেন, 
ঠানদ্ি মোটেই সেরূপ নহেন। ছোট খাটে। মান্থষটি, চওড়া চওড়। 
গড়ন, পাড়ার ফাজিল ছেলেমেয়ের! আড়ালে নাম দিয়াছে-গুটুকু। 
ধপধপে ফরসা রঙ, কপালের ঠিক মাঝখানটিতে টিপের আকারে ছোট্র 
নীল একটি উলকি । মাথার চুলগুলি যদিও সব পাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
মুখে এখনও জরার চিহ্ন নাই । ঠানদি এককালে অপরূপ রূপসী ছিলেন; 
পাকা আমটির মত এখনও যেন টুকটুক করিতেছেন*। অথচ বেশ 
বাশভারী | 

পুটলি লইয়া ঠানদি বলিলেন, তেলে€ শিশিট। দাও । 

ঢোক গিলিয়া ঠাকুরদা বলিলেন, তেলের শিশি কি আমাকে 
দিয়েছিলে? 

বাঃ, তোমার হাতে দিলুম না! ফেলে এসেছ নাকি? 

ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিলে তিনি দ্বিধা হইবেন না। সুতরাং সে 
চেষ্টা না করিয়া ঠাকুরদা পালকির িতর ঢুকিয়া পড়িলেন। বাহিরের 
বারান্দার তাঁকটার উপবুই যে তেলের শিশিট] বহিয়া গিয়াছে, তাহ! 
তিনি ছাড়া আর কে বেশি জানে! তথাপি পালকির ভিতরে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়া খুঁজিবার ভান করিতে লাগিলেন। কিছু তো৷ একটা 
ঝরতে হইবে। দুষ্টিট! তো এড়ানো যাক আপাতত । 

পালকির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া ঠানদি বলিলেন, তোমার 
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হাতে দেওয়াটাই আমার তুল হয়েছে । এতকাল ধ'রে দেখছি তোমায়, 
তবু আমার জ্ঞান হ'ল না। 

ঠাকুরদা পালকির ভিতর বসিয়া, ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক 
হাতড়াইতে লাগিলেন। এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! 

রুখু নাইলে তো এখুনি মাথা ধ'রে যাবে আমার । 

মেজ মা টোকনকে বলিলেন, শত সিংকে বল তো, ঘোড়া ছুটিয়ে 
গিয়ে চাটুজ্জেদের হাট থেকে নারকোল-তেল নিয়ে আমন্থক খানিকট1। 
এই টাকাটা ভাঙিয়ে দাম দিয়ে দিতে বলিস, কেড়ে-কুড়ে না আনে 
যেন । 

ঘোড়া ছুটাইয়া শস্তু সিং রওনা হইয়া গেল। 

ঠানদি মেজ মার পালকির নিকট বসিয়৷ আজ পধান্ত ঠাকুরদা কত 
জিনিস হারাইুয়াছেন এবং নষ্ট করিয়াছেন, তাহারই একটা পুঙ্থাহপুঙ্থ 
বিবরণ দিতে লাগিলেন । 

ঠাকুরদা পালকির ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। নিজের 
সপ্বন্ধে নানারূপ অত্যুক্তি স্বকর্ণে শুনিয়াও কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
বরং এমন একট] ভাব ধারণ করিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন, 
যেন তিনি বধির, কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না। 


অল্প সময়ের মধোই শস্তু সিং তেল আনিয়া হাজির করিল। মাথায় 
তেল বাজ চাঁপড়াইতে ঠানদি পালকিটার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তুমিও তেল (মেখে চান ক'রে নাও না। 

গলাট। বাড়াইয়া ভালমাচুষটির মত ঠাকুরদা বলিলেন, আমাকে 
বলছ? 

হ্যা হ্যা, তোমাকে নয় তো আর কাকে বলব? আমসির [ত 
শুকিয়ে থাকতে ভালও তো লাগে! চান ক'রে নাও 
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এই যে নিই । 

ঠাকুরদা বাতির-হইয়া আসিলেন। 

ঠানপি ভ্রাকুঞ্িত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, খুঁড়িয়ে হাটছ যে? 

বা পায়ের বুড়ো আঙুলের গাঁটটায় একটু ব্যথা হয়েছে ।--অত্যস্ত 
সকরুণ দৃষ্টিতে ঠাকুরদা ঠানদির মুখের পানে চাহিলেন। ভাবটা যেন, 
দোহাই তোমার, আর কিছু ৰলিও না। 

ঠানদি ক্ষণকাল ঠাকুরদার কুন্তিত মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, হবে না! কাল রাত্তিবে পইপই ক'রে মানা 
করলাম, পূব দিকের জানলাটা খুলে শুয়ো না। বেতো শরীরে কি ওসব 
সয়? দরকার নেই চান ক'রে। 

ঠাকুরদা স্থট করিয়া পালকির মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন। 

ঠানদি সান সমাপন কয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় হৈ-হৈ করিয়। 
উষা-মীনা-তরঙ্গিণীর পালকি এবং তাহাদের পিছনে পিছনে অশ্পৃষ্ঠে 
স্থবেন হীরেন আমিয়া পড়িল। ছুইজনেরই পিঠে বন্দুক বাধা এবং পরনে 
ব্রিচেস প্রভৃতি সাহেবী পরিচ্ছদ । 


স্থরেন ছেলেটি প্রিয়দশন, কিন্তু কালো। মুখখানি কাচ-কি। 
গৌফদাড়ি পরিষ্কার কামানো থাকাতে আরও কচি দেখায়। তাহার 
চালচলন কথাবার্তায় সহনা বুঝিবার উপায় নাই যে, সে থুলাত-ফেরত 
এবং ব্যারিস্টার । অর্থাৎ স্থরেন সেই শ্রেণীর ৯তুর বিলাত-ফেরত, 
যাহারা কথায় কথায় নাসাকে কুঞ্চিত হইতে দেয় না। নাকের উপর 
রীতিমত “কন্ট্রোল আছে । তাহার যে কোন চাল নাই, এই প্রশংসনীর 
ধারা লোকের মনে জাগব্ূক রাখিবার জন্য সে অহরহ সচেষ্ট । 
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তাহার অতিশয় সাদাসিধা দেশী ব্যবহারট। যে স্বাভাবিক নয়, তাহা 
একটু নজর কপিলেই ধরা পড়ে। 

যখন তখন যাহার তাহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা দেওয়া, মুড়ি-মুড়কি- 
গুড়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব, টোকনের সহিত কারণে অকারণে খুনহুড়ি 
করা, পোশাক-পারচ্ছদ সম্বন্ধে ওদাপীন্য, যেখানে সেখানে ধপ করিয়া 
বাঁসয়া পড়া, শাশুড়ীদের কাছে ছেলের মত আবদার করা, শ্বশ্ুরদের 
সম্মুখে সিগারেট না খাওয়া, ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করা এবং ঠাকুরমার 
দেওয়া যষ্ঠাপৃজার টিপটা কপালে ধারণ করিয়া সকলের সম্মুখে উন্নত 
মন্তকে ঘুকয়া বেড়ানো প্রভৃতি অনাধুনিক অব্যাৰিস্টাণ্ছলভ আচরণ 
স্থরেন সেইক্দপ নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন: করে এবং সেইরূপ নিখুঁতভাবে 
করিতে চেষ্টা করে, যে্ূপ নিষ্ঠার সহিত ও নিখুঁতভাবে সে একদা 
সাহেবিয়ানা»আয়ভত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। অথাৎ তাহার এই 
চালহীনতাটাও একটা চাল। ব্যারিস্টার-সমাজের ডিনা4 পার্টিতে যে 
এই ব্যক্তিই নিখু তভাবে কাটা-চামচ ধরিয়া নিখুত পঙ্গতিতে আহার 
সমাধা করিতে পারে, অতিশয় ওঁদাসীন্য ভরে অতিশয় দামা মদ অতিশর 
মুখরোচক বুকনি সহযোগে পার করিতে পারে, টাই কলার শার্ট হাট 
মোজা জুতার অতি-আধুনিক বৈশিষ্ট্যগুলি যে এই ব্যক্তিটিরই নথদপ্পণে 
অথাৎ এই ন্াালাঙ্ষ্যাপা-গোছের জামাইটিই ষে ম্বসমাজে পুরাদস্তর 
সাহেব, তাহা চোখে নল দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত। অন্তরের অস্তস্তলে 
সে সাহে, না বাডালী, তাহা সে নিজেও বোধ হয় ঠিক জানে না। 
যাচাই করিয়া দেখিবার প্রয়োজনও এখনও ঘটে নাই । যখন যেখানে 
যাহ মানায়, তাহাই ঠিকভাবে করিয়া বাওয়াটাই এখন জীবনের লক্ষ্য । 
অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে “সাকৃসেস্ফুল ম্যান” করেন তাহাই। 
স্থরবোধ আছে, বেহ্বরা অথবা বেফাস কিছু করিবাফংছেলে সে নয়। 
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হীরেন ছোকরাটি ঠিক ইহার বিপরীত। অনাবৃত চালিয়াৎ। 
স্বরেনের মত অকারণে একট] আবরণের বোঝা বহিতে সে প্রস্তত 
নয়। সে যে প্রথম শ্রেণীর এম, এ. সে যে আই, সি, এস. পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে, সে যে বড়লোকের ছেলে, সে যে রূপবান, সে যে 
ভাল খেলোয়াড়--অর্থাৎ গল্পের আদর্শ নায়ক হইবার সমস্ত যোগা হাই 
যে তাহার আছে, তাহা অনর্থক লুকাইয়া রাখিবার প্রয়োজন সে অন্গভব 
কবে না। হীরেন যে ঘোড়সণ্য়ার, তাহা সকলেই অনেক আগে জানিত, 
কিন্ত শ্বেনও যে ঘোড়ায় চড়িতে পারে এবং হীরেনের অপেক্ষা ভাল 
করিয়! পাবে, ভাহা জানা গিয়াছে আজ সকালে । স্থরেনের হাতীতেই 
যাইবার কথা ছিল, কিন্তু হীরেন ঘোড়ায় যাইবে শুনিয়া সেও ঘোড়ার 
আপিয়াছে। উষার প্রতি হীরেন যে আকৃষ্ট, তাহা লুকানো নাই। 
কিন্তু উষাণ প্রতি স্থরেনের সত্য মনোভাবটা যে কি, তাহ] কেহ ঠিক 
জানে না, এমন কি উধাও ন1। যেরূপ সহৃদয় কর্তব্যপরায়ণতার সহিত 
উষার সর্ধপ্রকার শখ ও দাবি স্থরেন মিটাইয়া দেঘ়, তাহাতে অন্য কিছু 
মনে করা অসম্ভব | তা ছাড়া স্বামীর মনোলোকের নিগুঢ খবর লইবার 
মত মননশীলতা উষার এখনও হয় নাই । স্বামীর এশ্বধ্য ও বাহ ব্ধপ 
লইয়াই উষা মত্ত । 


পালকি নামাইত্েই উষা, মীনা এবং তরঙ্গিণী আসিয়া মেজ মার 
পালকি ঘিরিয়া দাড়াইল। উধষার দামী ঢাকাইখানা খোঁচ লাগিয়া 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে ৷ তরঙ্গিণীর কৌচড়ে এক কৌচড় আম । মীনার চোখ- 
মুখ হাস্প্রদীপ্ কিন্ত তাহার বেশবাস বিশ্রন্ত হয় নাই ; স্থুরেনের উৎসাহ 
সবে সে গাছ চড়ে নাই। 

দমী কাপড়খার্ন্ণ ছি'ড়িয়া গিয়াছে বলিয়! উষ্বা খুব যে দুঃখিত, তাহা! 
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মনে হইতেছে ন।। বরং খুশিতে তাহার চোখ-মুখ ঝলমল করিতেছে । 
আসিয়াই হাত-মুধ নাড়িয়া মেজ মাকে বলিতে শুরু করিয়া দিল, উঃ, 
মেজ. মা, তুমি যদি দেখতে, রাস্তার ধারে একটা গাছে সেকি আম! 
গাছ যেন একেবারে ডেডে পড়ছে! পাতা দেখা যায় না এত আম! 
পেড়ে এনেছি আমরা । 

মেজ মা চটিয়া বসিয়া ছিলেন । কিন্তু রূঢ় ভাষা প্রয়োগ করা তাহার 
সাধ্যাতীত। তাহ] ছাড়া স্ুবেন কাছেই ঘোড়ার উপর রহিয়াছে, হয়তো 
কি মনে করিবে! তাই তিনি মাথার কাপড়টা একট টানিয়া বলিলেন, 
বেশ করেছ । এইবার চল সব, এখনও ঢের দূরে যেতে হবে। 

তরঙ্গিণী কৌচড় হইতে আম বাহির করিলেন । মেক্জ মাকে প্রলুব্ধ 
করিবার জন্য দেখাইয়া বলিলেন, কেমন চমংকার দেখতে দেখ মেজদি, 
যেন টুকটুক করছে! 

মেজ মা' প্রলুব্ধ হইলেন না, প্রলুব্ধ হইল টোকন। সে ছুই হাতে 
ছুইটা আম লইয়া পালকির ওপাশে চলিয়া গেল। স্থরেন ঘোড়াট। 
একটু আগাইয়! লইয়া গিয়া ঠানদির সহিত আলাপ শুরু করিয়া দিল। 

ঠানদি, আপনি চলে এলেন, তা মা ভুলে আর আম আনতে 
পারতুম আমরা । বললাম, চডুন আপনি গাছে । এসব কি এদের 
কম্ম, পিঁপড়ের ভয়ে পালিয়ে এল সব। 

নিজের দল ভারী হওয়াতে ঠাকুরদা সম্ভবত কিছু সাহস সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন|। জ্রযু্গল উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, আমি এর 
প্রতিবাদ করছি। পিপড়েরা পর্যন্ত উপেক্ষা করবে, এতটা নীরম এখনও 
হন নি তোমাদের ঠানদি । 

ঠানদ্দি পুটলি হইতে ছোট কাঠের আয়নাটি ও পির কৌটা 
বাহির করিয়৷ পাকা চুলে সিছুর পরিতেছিলেন। সি দুঝ্টট পরিপাটিরূ'প 

৭ 


ও৪ মৃগয়া 


শর্ট 


পরিয়া সুরেনের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, এখন আমার সময় গেছে 
ভাই, যা খুশি ব'লে যাও, হাতী দকে পড়লে ব্যাঙেও লাখি মেরে যায়। 
চল্লিশ বছর আগে ষদি আসতে, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতুম । এখনও 
তার সাক্ষী আছে একজন, জিজ্ঞেস কর। 

যে ব্যক্তি গিরিশ ঘোষের অভিনয় দেখিয়াছে, গিরিশ-প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হইলে তাহার যেমন মুখভাব হয়, ঠানদ্ির যৌবন-প্রসঙ্গে 
ঠাকুরদাও তেমনই একটা গদগদ মুখভাব করিয়া স্মিত মুখে চুপ করিয় 
রহিলেন। 

উষা আসিয়া বলিল, ঠাকুরদা, আম খাবেন? 

উল্লসিত ঠাকুরদা বলিলেন, নিশ্চয়, সেই আশাতেই তো বসে আছি 
ভাই। 

ঠানদি বক্র কটাক্ষে চাহিয়া! বলিলেন, এখন আবার অসময়ে আম 
খাওয়া কেন? অত্যেচার কর বলেই তো--- 

ঠাকুরদা যেন নিবিয়া গেলেন । 

আচ্ছা, তবে থাক্‌ । 

উষা আর মীনায় চোখে চোখে কি একটা কথা হইয়া গেল। উষা 
সরিয়া পড়িল। সকলেই ইহা জানিয়া ফেলিয়াছে, কোন যুবতী মেয়ের 
কাছে ঠানদি সহজে ঠাকুরদাকে ঘেঁধিতে দেন না। সম্পর্ক এবং 
ওজুহাত যাই হোক, কম-বয়সী মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে দেখিলেই 
ঠানদির মেজাজ বিগড়াইয়। যায়। ৃ 
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হীরেন ঘোড়া হইতে নামিয়া একটু দূরে ঘোড়ার পিঠের উপর 
ন্‌ হাতা রাখিয়া আপন মনে শিস দিতেছিল এবং উষার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিল'। 


মৃগয়া ৯৫ 


স্থরেন একটু সরিয়া যাওয়াতে মেজ মা তরঙ্গিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, তোরা কি বল্‌ দিকি! গাছে চড়েছিলি সব! তোর বয়েস 
দ্রিন দিন কমছে, না বাড়ছে? তুই সম্পকে শাশুড়ী না? 

তরপ্গিণী এমন একটা! মুখভাব কষিলেন, যেন তিনি নিরীহতার 
প্রতিমৃত্তি। 

আমি তো চড়ি নি, আমি তো বরং মান। করলুম ওদের । উষাকে 
তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে এমন মাথায় চড়িয়েছ যে, এখন শোনে নাকি 
কারও কথা? তা ছাড়া স্থরেনই তো তুললে হুজুকটি ; আমিকি করব? 

তোমাকে যেন চিনি না আমি । ছোটবাবুকে বলে দিচ্ছি লাড়াও 
গিয়ে 

বাঃ রে, ওরা চড়ল গাছে, আর দোষ হ'ল আমার? 

মেজ মু পালকির ভিতর ঢুকিয়া পালকির ওধারে আম্র-ভক্ষণ-নিরত 
টোকনকে ধমক দিলেন, আমের রসে জামা-টামা সব এক করলে তো! 

তরঙ্গিণী পাতলা ঠোট দুইটি কুঞ্চিত করিয়া অন্তরালবপ্তিনী মেজ 
জাকে একটু ভেঙাইলেন। তাহার পর কৌচড় হইতে মনোমত একটি 
আম বাছিয়! বাহির করিলেন এবং কোটার উলটা দ্রিকে দাত দিয়া ছোট 
একটি ছিদ্র করিয়া চুষিত্তে লাগিল । 


. মীনা মুখে একট] হাসি ফুটাইয়া এক ধারে চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
ছিল। কিন্ত সে মনে মনে কেমন যেন একটা অশ্বস্তি বোধ করিতেছিল-__ 
কেমন ফেম একট] ভাষাহীন অস্বস্তি । তাহার অস্বস্তি আরও বাড়িয়া 
গেল, যখন স্থরেন তাহার কাছে আসিয়া বলিল, চল তো,।আমর। দুজনে 
চুপিচুপি দীঘির ওধারটায় গিয়ে দেখে আসি, টুপটুপ করে ডুব দিচ্ছে 
ওগুলো পানকৌড়ি, না পাতিহাস। 


৯৬ মগয়া 


মীন! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া লক্ষ্য করিল এবং বলিল, যাবার দরকার 
নেই, ওগুলো পানকৌড়িই । 

হাস হতে বাধা কি? 

মীনা উত্তর দিল না, শুধু একটু মুচকি হাসিল ।' 

মেজ মা মেজবাবুর জন্ত মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি পালকি উঠাইতে আরশ করিলেন । 

পানকৌড়ি-হাস-সমন্ত্া অমীমাংসিত রহিয়া গেল। 

সকলে আবার যাত্রা শুরু করিলেন । 


নিস্তব্ধ মধ্যাহ। 

দীর্ঘ পথ বিসপিত রেখায় দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে । প্রখর 
রৌদ্র সমস্ত প্রকৃতি আছন্ব। বড় বউ পালকির মধ্যে একা চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। পালকি-বাহকের! উদ্ধশ্বাসে ছুটিতেছে । গিনীমা ও 
জিতুর মা আগাইয়! গিয়াছেন। বড় বউ একা চলিয়াছেন_-একেবারে 
একা । চারিদিকে কোথাও কেহ নাই । মাঠও জনশূন্য । 

বড় বউ জীবনে এতক্ষণ ধরিয়া এমন একা আর কখনও থাকেন 
নাই। সার জীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়াছে, এমন নিজ্জন অবসর 
জীবনে আর কখনও আসে নাই । নিজের একক সত্তার নিঃসঙ্গ দৈন্তের 
পানে চাহিয়। বড় বউ চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। 

সহসা তাঁহার মনে হইল, কোথায় যাইতেছি আমি, কি করিতে 
যাইতেছি? [অভিনয় করিতে? কাহার সম্মুখে? তাক লাগাইয়া 
দিব? কাহাকে 7/ কেন? কি লাত হইবে? অভিনম্ব-নৈপুণ্যে তাক 


মুগয়া ৯৭ 


লাগাইয়া দেওয়াটাই কি জীবনের পরমার্থ? সমস্ত জীবনটাই তো 
রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে কাটিয়াছে। নিত্যনৃতন পাদ-প্রণীপ, নিত্যনৃতন দর্শক, 
নিত্যনৃতন প্রসাধন, নিত্যনৃতন এক্যতান, নিত্যনৃতন ভূমিক1। কি লাভ 
হইয়াছে? অভিনয় হয়তো! সফল হইয়াছে, দর্শকেরা হয়তো বিস্ময় 
মানিয়াছে, কিন্তু অন্তরবাসিনী ভিথারিণীর শূন্য ভিক্ষাপাত্র আজও তো? 
শূন্য | কবে তাহা পূর্ণ হইবে? কে তাহা পূর্ণ করিবে? এই শুন্যতা 
আর কতকাল বহন করিতে হইবে? 

পালকি-বাহকেরা উ্দশ্বাসে ছুঁটিয়া ৯লিয়াছে। 

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। 
'অন্তরের অন্তস্তল হইতে কে যেন বলিতেছে, ভিখারিণীর মত যদি 
ভিক্ষা করিতে পারিতে, হয়তো তোমার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইয়া উঠিত। 
আত্মসম্মানে্পি ঝুটা অলঙ্কারে সারা জীবন নিজেকে রাজেন্দ্রাণী সাজাইয়া 
রাখিয়াছ । সকলে বাহব। দিয়াছে, ঈর্ধা করিয়াছে । কেহ ভালবাসে 
নাই, কেহ করুণ। করে নাই । করিবে কি করিয়া? রাজেন্দ্রাণীকে কেহ 
কখনও করুণা করিবার সাহস করে? ভিখারিণী তো কখনও আত্ম- 
প্রকাশ করে নাই। ভিখারিণীনু স্বরূপট1 অবলুপ্ঠ করাই যে জীবনের 
সাধনা ছিল। আবার অভিনয়? আবার তাক লাগাইয়া দিবার 
চেষ্টা? 

সহস1 তাহার মনে হইল, তিনি আজীবন উপবাস করিয়া আছেন, 
তৃষ্ণায় ছর্রতি ফাটিয়া যাইতেছে । কেন? কিসের অভাব তাহার? 
হাত রা লইলেই তো হয়। লজ্জা করে? অনাহারে পিপাসায় 
সমস্ত অন্তর ছারখার হইয়া গেল, তবু লজ্জা? তবু অভিনয়? জীবনের 
কত পরম লগ্র' আসিল ও চলিয়া গেল, আর কয়টাই ধা আসিবে? 
এখনও অভিনয়? 


৯৮ মুগয়া 


আবার হঠাৎ কেমন যেন সব গোলমাল ভুইয়া গেল। না, পারিব 
না। উচু মাথাটা ধুলায় লুটাইয়া দিতে কিছুতেই পারিব ন1। 
অভিনয়ই করিতে হইবে । 

অস্তরদ্ধার খুলিয়া দিলেই কি সে সেখানে প্রবেশ করিবে? নিশ্চয়তা 
কি? দ্বার খুলিয়া বসিয়া বসিয়া যদি রাত পোহাইয়া যায়? সে 
অপমান, সে লজ্জার অপেক্ষা দ্বার বন্ধ রাখাই ভাল। সত্যই যদি 
আসে, দ্বারে করাঘাত করুক। 

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
চতুদ্দিকে রিক্তশশ্য শৃন্য মাঠ ধু-ধু করিতেছে । প্রথর রৌদ্র নির্মম 
হইয়া উঠিয়াছে। দূরে, অতি দূরে কোথায় যেন একটা ঘুঘু ডাকিতেছে। 

অতি সকরুণ মিনতি । 

কাহাকে মিনতি করিতেছে? 

বড় বউ উতৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে লাগিলেন। 


৪ 

গরুর গাড়ির সারি চলিয়াছে। 

প্রথমেই গোহুম্নিকে লইয়া বিরিঞ্চির গাড়িখানা আসিতেছিল। 
কিস্ত এখন প্রথমে যে গাড়িখানা আছে, তাহ। বিরিঞ্ষির নম । দ্বিতীয় 
গাড়িধানিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। 

কড়া কৌ উঠাতে স্ুলকায় তির কষ্ট হইতেছে । তিনি ছাতা 
খুলিয়াছেন, একটি ভিজানে! লাল গামছা! টাকের উপর রাখিয়াছেন এবং 
এতৎসত্বেও নিদারণ রকম ঘামিতেছেন । মাথা হইতে গামছ! নামাইয়! 


মৃগয়া ৯৯ 


বারংবার মুখ মুছিতে হইতেছে, কিন্তু মোছান সঙ্গে সঙ্গেই কপালে নাকে 
চিবুকে পুনরায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিতেছে। রোগা নিতাই 
ঘাড়টাকে একটু বাকাইয়া তিন্থুর ছাতার তলায় আশ্রয় লইয়াছে। 

মুখটা গামছা দিয়া আর একবার মুছিয়া লইয়া স্লকায় [তম 
বলিলেন, গাড়িতে চড়াই আমাদের দুর্ব,দ্ধি হয়েছে। হেটে গেলেই 
হত। এ দশ ক্রোশ ইচ্ছে করলে ঘণ্ট। চারেকে কাবার ক'রে দেওয়া 
যায়। টিকিস টিকিস ক'রে কতক্ষণে যে পৌছব! 

নিতাই বলিল, তোমার বোধ হয় চার ঘণ্টাও লাগে না। 

তিন্থ মনে মনে হষ্ট হইলেন। বলিলেন, আজকাল আর অতটা 
স্পীড নেই ভায়া । বয় তো হচ্ছে । 

তিনি আশা করিয়াছিলেন, নিতাই ইহার প্রতিবাদ করিবে । কিন্তু 
নিতাই একেব্ববে অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । 

শিকার-টিকারের ব্যবস্থাটা কি রকম হয়েছে, শুনেছ ? নীলু দত্ত 
তো আমাদের কিছু করতে দেবে না, নিজেই হামরাই হয়ে সব করছে। 

তিন মুখ মুছিয়া বলিলেন, মরুকগে । 

আমার ইচ্ছে ছিল, মাচা-টাচাগুলো নিজে দাড়িয়ে থেকে সব 
করাব। মাচা মজবুত না হ'লে মহা বিপদে পড়তে হয় মাঝে মাঝে। 
বাঘ নিয়ে কারবার, বুঝছ না? 


তিন হয়তো বুঝিলেন, কিন্তু উদ্দিগ্ন হইলেন না । বলিলেন, তামাক 
নাজ আর এরু ছিলিম। 

কলিকাট তামাক ভরিতে ভরিতে নিতাই আবার বলিল, সেবারে 
সিঙ্গিবাবুদের সঙ্গে গিয়েছিলাম । মধ্যম বাবু আর আমি ছিলাম একটি 
মাচাতে। সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড! মধ্যম বাবু কি কম ভারী 
ওজনের লোক জান তো? মাচাই গেল ভেঙে । দুজঘায় ঠিক পড়লাম 
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একেবারে বাঘের মুখটিতে। মধ্যম বাবুব তো একেবারে ফিট। 
ভাগ্যে আমি ছিলাম, টক ক'রে উঠে মাটিতে দীড়িয়েই দিলাম দেগে 
এক গুলি বাছাধনের বুকে । বিকট গঞ্জন করে পড়লেন নালাটান্ু 
ওপর উলটে । 

নিতাইয়ের এসব কথা তিম্থ চাটুজ্জে কখনও বিশ্বাস করেন না, 
এখনও করিলেন না। মধ্যম বাবুর স্থুলতার উল্লেখে মনে মনে একটু 
চটিলেনও। নিজে কাঠির মত রোগা কিনা, তাই স্বাস্থ্যবান লোক 
দেখিলে মোটা বলিয়া ঠা! করা হয় ! বাঘের মুখে গিয়া পড়িয়াছিলেন, 
অথচ বাঘ উহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে! দিতেও পারে, খাইবার মত 
উহার শপীরে কিই বা আছে! বড় জোর খড়কে হইতে পারে । 


কিন্তু মুখ ফুটিয়া তিনি কিছু বলিলেন না, আর একবার মুখ মুছিয়া 
নীরব হইয়া রহিলেন। 

নিতাই টিকা ধরাইতে ধরাইতে পুনরায় প্রশ্ন করিল, নীলু দত্ত কি 
রকম ব্যবস্থা করেছে, শুনেছ কিছু? 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে তিম্ত অবশেষে বলিলেন, গোটা তিনেক মাচ 
তৈরি করাবে আর একটা মোষের বাচ্চাও নাকি বেঁধে রাখবে, এই তো! 
বলেছিল আমাকে । 

নাও, ধরাও । 

তিন্ধুর হাতে হু'কাট] দিয় চিস্তিত মুখে নিতাই বলিল, গেলেই হত 
নীলুর সঙ্গে । আনাড়ী লোক তো, কি করতে কি ক'ৰে বসে আছে 
হয়তো ! 

সম্মুখের মাঠটার উপর এক বাক টিয়াপাখি চক্রাকারে উড়িয়া 
গেল। সেই দিকে চাহিয়া! তিম্থ চাটুজ্জে নীরবে তাত্রকূট সেবা 
করিতে লাগিন্তেন, কিছু বলিলেন না । তিনি মাচা লইয়া মোটেই 
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মাথা ঘামাইতেছিলেন না। তিনি ভাবিডেছিলেন বাকি খাজনাটার 
কথা । এতগুল1 টাকা কি ছোটবাবু ছাড়িয়া দিতে রাজি হইবেন? 
আগে চৌধুরীটাকে দুই-চাবি টাকা দিলেই কাজ হইয়া যাইত। 
এখন ছোটবাবুর আমলে সেসব হইবার উপায় নাই । ছোটবাবুকে 
কোন রকমে তোয়াজ করিবার জন্য শিকারে আসা । অকারণে এই 
ছেলে-ছোকরাদের দলে মিশিয়া হে-হৈ করিতে কোন দিনই তাহার 
প্রবৃত্ত হয় না। বিশেষত আজকালকার ছোড়াগুলার রকম-সকমই 
বেয়াড়া-ধরনের ॥ মানীর মান রাখিয়া চলিতে জানে না। হয়তো? 
ফসফস করিয়া নাকের সামনে সিগারেটই টানিয়া দিবে। কিন্তু কাজের 
নাম বাবাঠাকুর । ছুশো বাহান্্ টাকা এগারো আনা--সহজ্জ কথা নয় 
তো! নীলু দত্ত পরামর্শ দিয়াছিলেন, এই হুজুকের মুখে ছোটবাবু 
আইনের কঠিন গ্রন্থি হয়তো একটু শিথিল করিতে পারেন, এবং 
কলমিপুরের মাঠে তাহাকে অন্রনয়-বিনয় করিয়া ধরিলে হয়তে। কাজটা 
হাসিল হইয়া যাইতে পারে । নীলু দত্তের আরু একটা কথা মনে পড়াতে 
তিন চাটুজ্জে ঘাড় বাকাইয়া তৃতীয় গাড়িটার দিকে একবার নজর 
করিলেন । হা, এ গাড়িতেই তো লছমনিয়া ছুড়ীটা রহিয়াছে । 
নীলু দত্তের কথা সত্য হইলে ওই ছুঁড়ীটাকে হাত করিতে পারিলেও 
কাধ্যোদ্ধার হইতে পারে । নীলুর মতে, উহার স্বামী ভিকুকে গভীর 
উদ্দেশ্য লইয়াই নাকি ছোটবাবু খানসামা-পদে বাহাল করিয়াছেন। 
টাক হইতে গামছা নামাইয়া চাটুজ্জে মশাই আর একবার মুখ ও বগল 
মুছিলেন, ঝ্টার একবার আড়চোখে ( হাকায় মুখ রাখিয়া) লছমনিয়াকে 
দেখিলেন' এবং মনে মনে স্থির করিলেন, সহজভাবে যদি কাধ্যোদ্ধার 
না হয়, শেষট] বাকা পথই ধরিতে হইবে। মেয়েটাকে ঘ্রোটা দশেক 
ট্রীকা খাওয়াইলেই চলিবে বোধ হয়। 
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দশট1 টাকা কিছু নয়, কিন্তু ওসব নোংবামির মধ্যে যাইতেই কেমন 
গা-ঘিনঘিন করে চাটুজ্জে মশাইয়ের কিন্ত কাজের নাম বাবাঠাকুর। 

নিতাই ভাবিতেছিল, মাচা তিনটায় কে কে বসিবে? 

একটাতে জামাই আর একটাতে হীরেন, আর একটাতে? 
তালুকদারটা তো৷ বন্দুক উচাইয়। সঙ্গে আসিয়াছে, ওই নিশ্চয় বসিতে 
চাহিবে। কিন্তু শিকারের কি জানে ও? গাদা বন্দুকটার অহঙ্কারে 
গেল লোকটা । হয়তো উহারই সহিত তৃতীয় মাচাটায় বসিতে হইবে 
আমাকে । বসিব, কিন্তু অসহা। 


এখন যে গাড়িট! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহাতে 
তালুকদার বেশ একটু চিন্তিত হুইয়াই বসিয়া ছিলেন ।' যদিও তিনি 
তৃতীয় গাড়িতেই বেশি নজর রাখিতেছিলেন এবং লছমনিয়ার হলুদ 
রঙের শাড়িখানার প্রতি ভাজটি প্রায় আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছিলেন, 
গোহুম্নি সম্বন্ধেও তিনি উদাসীন ছিলেন না। গোহুম্নিকে লইয়া 
বিরিঞিট1 মাঠ ভাঙিয়। হঠাৎ কোথায় উধাও হইল? বলিয়া গেল বটে, 
মাঠটার ওপারেই দৌলতপুরে তাহার বাড়ি এবং সে বাড়ি হইতে 
নিজের কাপড় গামছা আনিতে যাইতেছে । কিন্তু বিরিঞ্চিকে কে না 
চেনে! ও ব্যাটার অসাধ্য তো কিছুই নাই। তালুকদার অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন এবং ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া আর একবার শুছমনিম়ারই 
পানে চাহিলেন। 

কল্পনাবান হরিশ-খুড়োর হৃন্ব-দীর্ঘ জ্ঞান ছিল না। আবার তিনি 
বাঘের গল্লে। মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এমন কি তালুকদার তাহার গল্প 
শুনিতেছেন কি গলা, তাহাও আর তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন না । এইবারু, 
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তনি নানা রকম অসাধারণ বাঘের প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিলেন । বাঘ অনেক 
্ আবার সাধক হয়, তা জান তো? মানে-মানুষকে হার মানিয়ে 
দেয়। একটি বাঘের কথা জানি আমি, কনধল অঞ্চলে আছে সেটি, 
অদ্ভুত সে বাঘ। বাইরের চেহারাতেই বাঘ, কিন্তু ভেতরে সে পরমহংস। 
ছুটি বেলা গঙ্গায় নেমে আহিক করে, থাবা তুলে জপ করে, মাছ-মাংস 
খায় না, এক্কেবারে বিশুদ্ধ ফলাহারী। একবার হয়েছে কি, বাঘটা 
গঙ্গায় নেমে স্থধ্যের দিকে চেয়ে থাবায় ক'রে জল তুলে তুলে অর্থ্য দিচ্ছে, 
এমন সময় তা পুলিস-সায়েবেরু নজরে পড়ে গেল। আর কথা আছে! 
বন্দুক তুলেই দিলেন ফায়ার ক'রে। সায়েবের লক্ষ্য অব্যথ, গুলিও গিয়ে 
ঠিক বিধল মাথায়, কিন্তু বাঘ পড়ল না। ঠিক সমানে বসে বসে অর্ঘ্য 
দিয়ে ষেতে লাগল। সায়েব তো] অবাক । বাঘ অর্ঘ্য দেওয়া শেষ 
কবে ছুটি থাধা জুড়ে স্য্যপ্রণাম করলে, ভারপর সায়েবের দিকে 
এক নজর চেয়ে আস্তে আস্তে উঠে গেল। পাণ্ডা ব্যাটারা দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে মজা দেখছিল, এতক্ষণ কিছু বলে নি। বাঘটা চ'লে গেলে 
সায়েবকে সব কথা খুলে বললে । সমস্ত কথা শুনে সায়েব হাট তুলে 
বাঘের উদ্দেশ্টে অভিবাদন জানালেন । আসল সায়েব-বাচ্চা কিনা, 
গুণের কদর জানে। 
খুড়ো চুপ করিলেন এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা পুনরায় 
বলিলেন, কোন শাপত্রষ্ট যোগী-টোগী সম্ভবত । তালুকদার' একটু বিষর্ষ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, লছমনিয়াটা তাহার দিকে অমন করিয়া পিছন 
ফিরিয়া বসিল কেন? খুড়ো একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং স্বপ্রাচ্ছন্নভাবে 
বিড়িতে একটা টান দিয়! পুনরায় শুরু করিলেন, আর এক প্রকার বাঘ 
আছে, বুঝেছ তালুকদার ? 
» হ্যা বল, সব শুনে যাচ্ছি আমি। 


১০৪ মুগয়া 


আর এক প্রকার বাঘ আছে, যার] বহুরূপী । যখন যা ইচ্ছে রূপ 
ধারণ করতে পারে । সে বড সঙিন ব্যাপার, বুঝেছ? 

লছমনিয়া আবার হঠাৎ ফিরিয়। বসিল | 

তালুকদার নিনিমেষ হইয়া! গেলেন, খুডোর কথায় সায় পধ্যন্ত দিতে 
পারিলেন না। কিন্তু খুড়োর এখন এমন অবস্থা, কোন কিছুর আর 
অপেক্ষা রাখেন না তিনি । তিনি বলিয়া চলিলেন, সে বড সঙিন ব্যাপার 
হে। মানুষের রূপ ধবে দিনের বেলা লোকালয়ে আসে, কিচ্ছু চেনবার 
জো! নেই, একেবারে হুবহু মান্য । কিন্তু নিুতি রাত যেই হল, অমনই 
নিজমুন্তি ধারণ করলেন । সামনে যাকে পেলেন, ক্যাক ক'রে ধরলেন, 
মট ক'রে ঘাড়টি মুচডে আহারটি সমাধা! করলেন, আবার দ্রিনের বেলায় 
মানুষের রূপ ধ'রে সাধ বেরিয়ে গেপেন। ধরবার-ছোবার ক্গো নেঠ। 
বুঝলে ? 

ব'লে যাও না, সব শুনছি আমি । 

মাঝে মাঝে মানুষ ছাগল গক ভেডা যে না-পাত্তাী হযে যায়, আমার 
মনে হয়, এইই তার কারণ। অথচ পুলিল এর কিছুই খবর রাখে না, 
জানেই না। 

খুড়ো৷ বিড়িতে ঘন ঘন কয়েকটা টান দিয়া বলিলেন, আর এক 
রকম বাঘ আছে, যারা কীটের রূপ ধারণ ক'রে বেডায়। ইংরিজীতে 
ছারপোকাকে তো বাঘ বলে জানই, কিন্তু ছারপোকাই যে শুধু বাঘ,. 
তা নয়। মশা, এটুলি, উকুন, জৌক--সব বাঘ। তা ছাড়া আরএ 
কত আছে, বাঘের মহিমার কি শেষ আছে! 

খুড়ো৷ বিড়িতে স্থুদীর্ঘ একট] টান দিয়া পুনরায় কল্পনায় তা দিতে 
লাগিলেন। 


মুগয়া ১০৫ 


লছমনিয়া মুশকিলে পড়িয়াছিল। এদিকে ভিকু, ওদিকে তালুকদার । 
ভিকুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিতে লজ্জা করে, তালুকদারের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসা তো আরও অসম্ভব। মুখপোড়ার ড্যাবডেবে চোখ 
ছুইটা যেন গিলিতে আসিতেছে! 

কাদম্বিণী ঢুলিতেছিল। 

কালীর মা আধ-ঘোমট। টানিয়া নিব্বিকারভাবে পিছনের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া ছিল। 


ইভার পরের গাড়িটা মালপত্রে বোঝাই । 

তাহার ছোকরা গাড়োয়ানটা হয়তো লছমনিয়া কর্ক অভিভূত 
হহয়াই অসময়ে গলা ছাড়িয়া একটা হোলির গান ধরিয়াছে। তাহার 
পরের গাড়ি জ্বর্থাৎ পঞ্চম গাড়িতে হরু মণ্ডল বরশা-হস্তে উন্নত মন্তকে 
সিধা বসিয়া ছিল। মেরুদণ্ড এতটুকু বাকিয়া যায় নাই, স্থগঠিত দেহটির 
কোথাও এতটুকু শৈথিল্য নাই । সামান্য লাল শালুর পাগড়িটা নৌদ্র- 
কিরণে মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সপ্তম গাড়িতে নীলমণি একাই শুইয়া! ছিল। 

দীন্দু গাড়োয়ানকে কিছুতেই উত্তেজিত করিতে না পাৰিয়া বিরক্ত 
শ্বস্তর অবশেষে গাড়ি হইতে নামিয়া গিয়াছে । চুপচাপ শিকুত্তেজত- 
ভাবে মন্থরগতি গরুর গাড়িতে বসিয়া থাকা অপেক্ষা রোদে হাটিয়। 
যাওয়া ঢের ভাল। তবু খানিকটা গরম হওয়। যায়। ওই দীনুট1 কি 
মানুষ! ওটাও গরু। 


সে দল কিন্তু জমাইতেছিল। 
নিদর্ধকূণ রৌদ্র সত্বেও কুঞ্ুলাল বাজাইতেছিল-_মঞ্জুল মঞ্জরী নব 


১০৬ মৃগয়া 


সাজে । বন্ধু ছাড়া বাকি সকলেই কোরাসে গান ধরিয়াছিল, এমন 
কি গম্ভীর প্ররুতির বীরেন পধ্যস্ত। বস্কু চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
কিন্তু স্বরের মোহিনী-শক্তি আছে, বঙ্ধু চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। 
হঠাৎ মাথা নাড়িয়া অন্যমনস্কভাবে মুখভঙগী করিতে করিতে হাটুতে 
তবল! বাজাইতে শুরু করিয়া দিল। হাবুল আর পাচুর চোখে চোখে 
একটা ইশারা হইয়া গেল, এবং সহসা সকলে একযোগে হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

বঙ্কু অপ্রস্তত মুখে থামিয়া৷ গেল। 

জগদেও পাড়েও গানটা উপভোগ করিতেছিল। হঠাৎ রসভঙ্গ 
হওয়াতে সে ক্ষুগ্র হইল। বলিল, বোন কোরলেন কেন? ফিনসে 
শুরু করুন । 

কুঞ্জ আবার বাশীতে ফু দিল। 

হাবুল বলিল, এই বঙ্কা, ফের বাজা। 

রাগে বঙ্কুর আপাদমস্তক জলিয়৷ উঠিল। কিন্তু সেঠিক করিয়াছে, 
কিছুতে রাগিবে না । তাই মুখ গৌজ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল! 

হঠাৎ হাবুল বলিল, দেখ্‌ দেখ্‌। 

সকলে দেখিল, একদল পল্লীবধূ কোমরে কলসী লইয়৷ দুরের আল- 
পথটা ধরিয়া মাঠের মাঝখানে একট] পুকুরের দিকে চলিয়াছে 
তাহাদের পিছন পিছুন একদল বাজনদার বাজন1 বাজাইয়া যাইতেছে। 

পাচু বলিল, জল সইতে যাচ্ছে সব, বিয়ে বোধ হয় কারও 
বাড়িতে ।, 

কুগ্তলাল বলিল, স্থ্যা রে বঙ্কা, তোর বিয়েতেও জল সইত্তে গেছল সব 
এমনই ক'রে? 

বিস্ময়ের স্থরে হাবুল প্রশ্ন করিল, এ কথা জিজ্ঞেস করবা মানে ? 


মুগয়া ১০৭ 


বস্কা বিয়ে করছে ব'লে জল সইতে যাবে না কেউ? কিষে বলিস তার 
ঠিক নেই! 

পাচু মুখে হাত দিয়া খিকখিক করিয়া! হাসিতেছিল। 

বন্ধু চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার চোখ দিয়া আগুন ছুটিতে 


লাগিল। 


ফাকা মাঠ। 

বিরিঞ্ির গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে। ভাল তেজী বয়েল ঘোড়ার 
মতন ছুটিত্রেছে। গোহুমূনি তখনও নিব্বিকারভাবে চিনাধাদাম 
চিবাইতেছিল, একটি কথা বলে নাই । শেষ চিনাবাদামটি পরিপাটিরূপে 
ছাড়াইয়া৷ এবং সেটি মুখে ফেলিয়া দিয়া চিবাইতে চিবাইতে গোনুম্নি 
একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিরিষঞ্চির দিকে চাহিল। বিরিঞ্ি দেখিতে 
পাইল না। সে প্রাণপণ শক্তিতে গরু ছুইটাকে হাকাইয়া চলিয়াছে । 

গোহুম্নি চিনাবাদামটি সম্পূর্ণরূপে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল, এইবার 
বল্‌ দেখি, কোথায় চলেছিস তুই? কাপড়-গামছার কথা যে মিছে, 
77 তো গোড়াতেই বুঝেছি । গাড়ির ঝুলিতে তোর কাপড় গামছা 
রয়েছে, তাও দেখতে পাচ্ছি । মতলব কি তোর? 

বিরিঞ্চি হাসিগ্না ঘাড় ফিরাইয়া গোনুম্নির দিকে চাহিল, কোন 
উত্তর দিলনা । কেবল একটু ঝুঁকিয়া গরু ছুইটার শিরর্াড়ার উপর 
ছুই হাত/দিয়া সুড়সুড়ি দিয়া তাহাদের গতিবেগ বাড়াইয়া দিল। 

রা দিচ্ছিস না যে? 


৯ ০৮ মুগয়। 


বিরিঞ্ি আর একবার হাসিয়া ঘাড় ফিরাইল, জবাব দিল না। 

গোনুম্নি তখন একটু আগাইয়া গিয়! বিবিঞ্চির পিছনের দিকের 
চুল ধরিয়া এক টান দিল । 

শিগগির বল্‌, কোথা নিয়ে যাচ্ছিল আমাকে ? 

বিরিঞি এবারও কোন জবাব দিল না । কেবল প্রাণপণে বলদ 
ছুইটাকে হাকাইতে লাগিল । 

বৌদ্রতপূ নিজ্জন মাঠে হু-ু করি! হাওয়া বহিতেছে, গোছুম্‌্নির 
নীল শাড়ির আচলথানা হাওয়ায় উড়িতেছে, তেজী বলদ ছুইট। উর্ধাশ্বাসে 
ছুটিতেছে, বিরিঞ্চি উন্মাদদের মত তাহাদের হাকাইয়া চলিয়াছে । 


৬ 


জলন্ধর বিলের ধার দিয়া যে রাম্তাট! কালভৈরবের মাঠ পার হইয়া 
'নালতে গ্রামে গিয়া! পৌছ্য়াছে, সেই রাস্তায় মোটর-বাইক হাকাইয়। 
ফট-ফট-ফট-ফট শব্ধ করিতে করিতে প্রচুর ধূলা উড়াইয় বাদল ডাক্তার 
চলিয়াছেন। বাতাসপুর হইতে রোগী দেখিয়া তিনি ফিরিতেছেন। 
সকলের সঙ্গে ভোরবেলা ডাক্তাববাবু বাহির হইতে পারেন নাই। 
বাতাসপুরের রোগীই অবশ্ঠ তাহার একমাত্র কারণ নহে, আরও একটা 
নিগৃঢ কারণ ছিল--সকাঁলের ভাকটা। সকালের ডাকটা কিছুদিন হইতে 
ডাক্তারবাবুর কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ডাকটা না 
দেখিয়া বাহির হইলে কিছুতে স্বস্তি পান না। ডাকটা দ্বেখিয়া কিন্ত 
তাহার অস্বস্তি আজ আরও বাড়িয়া গিয়াছে । যে চিঠিট' নিশ্চয় 
আসিবে মনে করিয়াছিলেন, সেইখানাই আসে নাই। আ'বয়াছে 


মুগয়া ১০৪ 


কতকগুলো বাজে বিজ্ঞাপন আর পিসীমার একখানা চিঠি । মায়ার 
চিঠি আসে নাই । 

মায়া নামী মেয়েটি (এখন অবশ্ট মহিলাটি, কারণ তিনি এম. এ. 
পাস এবং কিছুদিন হইতে একটি স্কুলের প্রধান-শিক্ষয়িএীব পদ অলঙ্কত 
করিতেছেন ) বাদল ডাক্তারের মামাতো দাদার বড় শালী । দাদার 
শালীর সহিত ঘনিঈতা করিবার সামাজিক অধিকার সকল শভ্রাতারই 
আছে এবং সে আধকারের সুযোগ লইতে বাদল ডাক্তার কিছুমাত্র 
ইতন্তত করেন নাই । কি অধিকারমদে মত হইয়া একটি প্রয়োজনীয় 
সত্য তিনি বিশ্বৃত হইয়াছিলেন। নিল্পাকণ বজ্রাঘথাতের মত সে 
সত্যটি সহসা] একদিন তাহার সচেতন সন্তার নিকট আগ্নপ্রকাশ করিল। 
উভয়েরই গোত্র এক | দুইজনেই মুখোপাপ্যায়বশসগ্ভত। পঞ্চবাণের 
পাচটা বাণই ভোতা হইয়া গেল। 

গোত্র সনবদ্ধে সচেতন হওয়া অবধি মায়ার মনও কেমন যেন গুটাইয়া 
গিয়াছে । বিপদের সম্ভাবনায় শামুক অথবা কাছিম যেমন মুখ গুটাইয়া 
লয়) অনেকটা তেমনই । নিকটে থাকিলে সংযত, শোভন এবং অতি 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া "অন্য কথা মায়া আঙ্গকাল আর বলে না। 
আগেও যে খুব বেশি বলিত, তাহা নয়; তবুও যাহা বলিত্‌, তাহাই 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি রঙ খাকিত। আজকাল সমন্ত ব্যাপারটাই কেমন 
যেন ফ্যাকাশে ধরনের হইয়া গিয়াছে । চিঠিপত্র যাহা লেখে, তাহা না 
পিখিলেও চলিত । অর্থাৎ মায়াবু বড়শিতে যে মাছটা ধরা পড়িয়াছিল, 
শানে তাহা খাইতে মানা। স্থতরাৎ বড়শিটি খুলি্জা সে মাছটিকে 
আবার জলে ছাড়িয়া দিয়াছে । মাছ কিন্তু বড়শিটাকে তুলিতে 
পারিতের্ন না। মারাত্মক ক্ষতট। এখনও জ্বাল করিতেছে । 

মায়র অতি সাধারণ আমি-ভাল-আছি-আপনি-কে মন-আএছন-গোছ 
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১১০ মুগয়া 


চিঠির জন্যই বাদল ডাক্তার এখনও সমুতস্রক। বাদল ডাক্তারের চরিত্রে 
আর একটি মহৎ দোষ আছে। তিনি লুকাইয়া লুকাইয়া কবিতা 
লেখেন । নিভাশ্থ মন্দ লেখেন না, অন্তত মায়াকে মুগ্ধ করিয়া দিবার 
পক্ষে তাহা যথেষ্ট ভাল । 


জলন্ধর বিল প্রকাণ্ড বিল। খানিকটা শুকাইয়া এখন ভাঙা বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। বর্ধাকালে এট্ুকুও ডুবিয়া ঘায়। ডাঙার উপর 
গরু ভেড়া ছাগল শালিক একসঙ্গে চরিয়া বেড়াইতেছে। কিছু দুরে 
কয়েকট। হন্সমানও একটা গাছে খাছ অন্বেষণে ব্যন্ত। একটা নিভৃত 
অংশে কয়েকটি বক নিবিষ্টচিন্ডে বসিয়া আছে । বিলে মাছ খুব, যাঝে 
মাঝে ছুই-একটা লাফাইয়া উঠিতেছে। ওপারে একজোড়া মানিকজোড 
লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া খুরিয়া বেড়াইতেছে | আর এক অংশে সারস- 
জাতীয় প্রকাণ্ড একটা পাখি এক পায়ের উপর স্থির হইয়। দাড়াইয়া 
আছে । ঠিক তাহার মাথার উপরে একটা শঙ্খচিল উড়িম্া বেড়াইতেছে, 
সেদিকে তাহার খেয়াল নাই । বিলের মাঝখানে শ্রকাগ্ড একটা কুমীর 
গা ভাসাইয়া নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে; না জানিলে মনে হইবে, একটা 
কাঠ ভাসিতেছে বুঝি । ঠিক তাহারই পাশে ভাসিতেছে প্রকাণ্ড সাদা 
একটা মেঘের ছায়া । দূরে জেলেদের জাল শ্কাইতেছে । ছোট ছোট 
মাছ ধরিবার জন্ত এক জায়গায় সারি সারি আড়া পাতা । তাহার কাছে 
জেলেরা নিজেদের প্রয়োজনে সারি সারি কয়েকটা বাশ পুঁতিয়াছে। 
তাহার একটাতে একটা ফিঙা এবং আর একটাতে একটা মাছরাঙা 
পাখি বসিয়া আছে। 

নিদাঘ-মধ্যান্থের উত্তপন প্রাথধ্য জলন্কর বিলে একটু যেন প্র ন্ত হইয় 
আসিয়াছে কোথায় যেন একটা চিল ডাকিতেছে । আর ভা।কুতেছে 


মৃগয়া ১১১ 


ফটিক-জ্রল_-ফটি--ক জল । পাখিটিকে দেখা যায় না, কিন্তু তাহা 
তীক্ষ মণুর কঠন্বর রৌদৃতপ্র দিপ্রহরকে তঙ্জাতর করিয়া তীলয়াছে। 
বিশালকায় জলদ্বীর বিলেপ্ বিচিত্র সৌন্দয্য কিন্তু বাদল ডাক্তারকে 
মোটেই আকঈ কগিতেছে না। এইমার যে মুমূষু রোগাটি তান দেখিয়া 
আপিলেন, তাহার কথাও ঠাহার মনে নাই । বাদস ডাঞ্ার ভাবতে" 
ছিলেন, এবার মায়াকে কবিতায় একটা চিঠি লিিলে কেমন হয়? 
হয়তো উত্তর দিতে পারে। বেশ সরস ছোট্র একটি কবিতা কবিতার 
প্রথম লাইনটা কি হবে, তাহাই শাবিতে ভাবিতে উদ্বধ্বাসে তিনি 
ছুটিনা চলিরাছেন। 

ফোস্স- 

কল্লালাক হইতে সহসা কঠিন বান্তবলোকে বাদল ডাক্তারকে 
নামিয়া আসিতে হল । প্রকাণ্ড একটা সাপ পাশের একটা ঝোপ 
হইতে ফণা তুলিয়া দাডাঠর়াছে । জলন্ধর বিলকে উপেক্ষা করিয়া 
অন্যযনক্ধ লোকটা চলিয়! যাইতেছে বলির জলন্গর বিলের আহত 
আত্মমধ্যাদা যেন সঞ্রোধে গঞ্জন করিয়া উঠিয়াছে। 

বাইকের গতিবেগ আরও বাড়াইয়া দিপা ঝড়ের মতন বেগে বাদল 
ডাক্তার জলন্ধর বিল পার হইয়া গেলেন। বাদল ভাঞ্গার বলিঠ লোক । 
প্রচুর খাইদা এব দুপুরে ঘুমাইয়া যদিও একটু মোটা হঠয়াছেন, কিন্তু 
একেবারে শহীন হইয়া পড়েন নাই । টিলা-হাতা লকুথের পাগাৰি 
পরিতে ভালবাসেন । এখনণ তাহাই পিয়া আঙেন। পাঞ্জাধিতে 
হাওয়া ঢুকিয়া পিন দিকটা ফুলিযা উঠ্িগাছে। বাদল ডাক্তার 
দ্রতবেগে, চলিয়াছেন | 'আহাঃ এ সময় পাশে যদি মায়া থাকিত! 
সাইড-ূরনা খালিই রহিয়াছে । 

স্লন্ধর বিল পার হইলেই কালউৈরবের মাঠ, মাঠটা পার হইলেই 


১১২ মৃুগয়া 


নালতে গ্রাম । নালতে গ্রামে ভরিচরণ মাস্টার আছে, তাহার নিকট 
হইতে কাগজ যোগাড় করিতে হইবে । ফাউন্টেন-পেন সঙ্গেই 
আছে। 
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বিরিঞ্ির গাড়ি যখন নালতে গ্রামে ঢুকিল, তখন দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । গ্রামে ঢুকিতেই যে ডোবাটা আছে, তাহাতে গোটা 
কয়েক মহিষ কাদ। মাখিয়! পড়িয়া রহিয়াছে । তীরে গোটা দুই রাখাল 
বালক ভাং-গুলি খেলিতেছে । নালতে গ্রামের বিলু বাগদী কাধে জাল 
ফেলিয়া জলম্কর বিলে মাছ ধরিতে যাইতেছিল, সে বিরিঞ্িিকে চিনিত, 
তাহারই মুখে বিবিঞ্ি শুনিল যে, বাবুরা ঠিক ইহার পরের গ্রাম শঙ্করাতে 
অবস্থান করিতেছেন। জম্জম নামক বদমেজাজী হাতীটার নাকি 
সত্য সত্যই মাথা-গরম হইয়া গিয়াছে । ঝাংর গ্রামের পুফরিণীতে 
হাতীটাকে নামাইয়া স্ান করাইতেছে ৷ মেজবাবুকে নামিতে হইয়াছে । 
শঙ্করা-কাছারিতে ছোটবাবুর কাজ ছিল, তিনিও নামিয়াছেন। ভাইদের 
পিছনে ফেলিয়া বড়বাবু একা যাইতে রাজি হন নাই বপিয়া তিনিও 
নামিয়া পড়িয়াছেন। 

পোক্ধারের দোকানটা খোলা আছে হে? 

বিলু বলিল, আছে । 

বিবিঞ্ি গাড়ি হাকাইয়া নালতে গ্রামের বিলাস পোদ্দারের দোকান 
অভিমুখে যাত্রা করিল। বিলু চলিয়া গেল। | 

গোহমূর্না চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 


মুগয়া ১১৩ 


তাহার ডান গালটা বোদ লাগিয়াই সম্ভবত লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
বেশবাস বিম্বন্ত । নীল চোখ দুইটা জলিতেছে। 
বিলু ৬লিয়া গেলে বিরিঞি ঘাড ফিরাইয়া বপিল, ঝাংককে কিছু 
বলিস না, কেমন? তোর চড়ি আমি কিনে দিচ্ছি এখানেই । বলবি 
নাতে? | 
গোহুম্না নীরব। 
বিরিঞ্ি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, কটা চুড়ি ভেডেছে তোর? 
চারটে । 
এখুনি কিনে দিচ্ছি আমি, ওই যে পোন্ধারের দোকান খোলাই 
আছে দেখছি । 
আর একটু আগাইয়া, রাস্তার পাখের ছোট মনিহারি দোকানটার 
সামনা-সামনি গিমা বিরিঞ্চি গাড়ি থামাইল। 
গোহুম্নির হাতে যে চুড়িগুলি অবশিষ্ট ছিল, তাহা দেখাইয়া বিরি্চি 
প্রশ্ন করিল, এমনই ধারা চডি তোমার আছে নাকি হে পোদ্দার? 
পোদ্দার বিরিঞির বন্ধুলাক। গোছুম্নির দিকে এক নজর চাহিয়। 
একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, আছে বইকি, কত চাই ? 
বেশি নয়, গোটা চারেক । 
পোদ্দার হাসিমুখে ছই-তিন রকম মাপের লাল রেশমী চুড়ি বাহির 
করিল । গোহুম্না তাহার ভিতর হুইতে চারিটি বাছিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি হাতে পরিয়া ফেলিল। ডান হাতে তিনটি এবং ৰা হাতে একটি 
চু ভাঙিয়া গিয়াছিল। 
বিধি বলিল, দাম কত? 
দম! 
ঠবিলাস পোদ্দার সম্মুখের সমন্ত দন্তগুলি বিকশিত করিয়া এবং আ. 


১১৪ মৃগয়া 


একবার গোভম্নার পানে চাহিয়া বলিল, ও চারগাছা চুণ্ডির আরকি 
দাম নোব তোমার সেডাতনীর কাছ থেকে? সেটা কি ভাল দেখায়, 
কি বল তুমি? ূ 

বিবিঞি হাসিয়। বলিল, তবে নিও না। তা হ'লে এবার চলি আমি । 

আরে ভাই, একটু অমুক-টামুক খেয়ে যাও, নামই না! 

না! ভাই, বড় দেরি হয়ে গেছে । ফেরবার পথে নামব। 

ভুলো না কিন্তুক । 

আচ্ছা । 

বিবিঞি গাড়ি হাকাইতে লাগিল। 

গোহুম্না নীরবে বসিয়া রহিল । 

নালতে গ্রাম পার হইয়া ছোট একটা মাগ, তাহার পরই শঙ্করা 
গ্রাম । নালতে গ্রামের সীমান্তে কয়েকটা বড় বড় আমগ?ছ পথটাকে 
ছাঁয়াশীতল করিয়া বাখিয়াছে । গাছের তলায় তলায় বিরিঞ্চির গাড়ি 
চলিয়াছে। চারিদিকে কেহ কোথাও নাই । 

হঠাৎ গোহ্ম্না বলিল, গাড়ি থামা, নামৰ আমি । 

কেন? 

জল-পিপাসা লেগেছে আমার । 

গোভম্না গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল । 

বিএিঞি গাড়ি থামাইয়া বলিল, এখানে জল পাবি কোথা? 

তুই একট্রকু দাড়া, আমি গায়ের ভেতর থেকে এক ছুটে খেয়ে 
আসি । পালাস না যেন। 

পালাব কেন? 

না, পালাবি না! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি! দেখি 
তোর গামছাখানা । 


মুগয়া ১১৫ 


বিস্মিত বিপিঞ্চি বলিল, কেন? 

দেখি না। 

বিরিপিকোমর হইতে গামছাথানা খুলিয়া দিল । 

এইবার তোর হাতও দুটো দেখি। 

বিরিঞ্চিকে আর কিছু বলিবার অবকাশ নার্কদমা গোহম্নি গামছা! 
দিয়া বিনিঞ্ির হাত দুইখানা বাধিয়া ফেলিল। 

বিরিঞি হাসিয়া বলিল, এ কি? 

আমার শিজেরু গামছা দিয়ে তোর পা ছুটোও বাধব | পুরুষ লোককে 
বিশ্বাম আছে ? চোখের আডাল হলেই পালিয়ে যায় ।--বলিয়া সে 
সত্য সত্যই নিডের ছোট পু'টিলিটি খুলিয়া গামছ] বাহির করিল এবং 
বিরিঞ্চিকে আদেশের সরে বলিল, নে, পা দুটো জড়ো করু শিগগিব। 

বিরিঞ্চির মজা লাগিতেছিল। সে হাসিঘ়া পা দুইটা একসঙ্গে জড়ো 
করিয়া বসিল। গোহুম্না বেশ করিরা তাহার পা ছুইটাও বাধিল। 

উঃ উঃ, লাগছে যে, কত জোরে বাধছিস? 

বেশ করিয়া গেরোর উপর গেপরো দিয়া গোহুম্না বলিল, বসে থাক্‌ 
চপকরে। 

তাহার নীল চক্ষু দুইটি সাপের চক্ষুর মত নিষ্ঠর হইয়া উঠিয়াছে। 

বিরিঞ্চি বলিল, এমনই ক'রে বসে থাকব নাকি? 

থাক্‌ না, মজ। পাবি ।--বলিয়া গোহুম্না একটা ইট কুড়াল এবং 
এসটা সজোরে গাছের উপর ছুঁড়িয়া দিয়] উদ্দশ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

গাছে প্রকাণ্ড একটা ভীমরুলের চাক ছিল। 


শঙ্করা গ্রামের কাজল-দীঘি পুকুরে ঝাংরু জম্জমকে নায়াইয়াছিল। 
রুর্ধরক দিন নান করানো হয় নাই বলিয়াই হাতীটা গরম হইয়া উঠিয়াছে ।. 


১১৬ মুগয়। 


ঘণ্টাথানেক জলে পড়িয়া থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে । ঝাংরু হাতীর 
কাধ হইতে নামে নাই । সে ডাঙশ লইয়া নিজের স্থানটিতে ঠিক 
বসিয়া ছিল। ঘাড়ে সওয়ার হইয়া বসিয়া থাকিলে হাতীর বাবার সাধ্য 
আছে তাহাকে ফেলিয়া দেয়! এটুলি যেমন করিয়া গায়ে লাগিয়া 
থাকে, ঝাংর ঠিক ঠ্মনই ভাবে তাহার ঘাড়ে বাসয়া ছিল। হাতী 
ডুবিয়া যাইবার মত জল কাজল-দীঘিতে ছিল নাঁ। জম্জম শুড়ে করিয়া 
জল লইয়া নিজের মাথায় এবং ঝাংরুর সর্বার্দে ছিটাইতেছিল। 
তাহার ফোসফোসানি যদিও এখনও কমে নাই, কিন্তু জলে নাখিয়া 
সে পর্বাপেক্ষা অনেকটা শান্ত হইয়াছে । মজা দেখিবার জন্য তীরে 
অনেক লোক ভিড করিয়া দাড়াইয়া ছিল। কিন্তু ভিড় দেখিলে জম্জম্‌ 
পাছে আবার ক্ষেপিয়া উঠে, এইজন্য ঝাংর তীরে কাহাকেও দাড়াইতে 
দেক্স নাই । ঝাংরুর মানা সত্তেও ছুই-চারিটা ছোড়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া 
ছিল, কিন্তু বিশেষ কোন মজার সন্ধান না পাইয়া তাহারাও একে একে 
সরিয়া পড়িয়াছে। তাঁর এখন নিঞ্জন। অদূরে সারি লারি কয়েকটা 
তালগাছ দ্রাড়াইয়া আছে । মাঝে মাঝে একটা দমকা হাওয়া আসিয়া 
সশব্দে তাহাদের পাতাগুপ্িকে নাড়া দিয়া যাইতেছে । পাশের একটা 
ঝোপ হইতে একটা নেউল বাহির হইল, এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, 
আবার ঝোপে ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বাহির হইল 
এবং সেটাও অন্তহিত হইয়া গেল। কয়েকটা বড় বড প্রজাপতি ওধারের 
ঘেটুবনটায় উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। জলের ধারে কতকগুলি 
ঘল্ঘসে ফুলের গাছ । শুড়ের মতন বাকানো ডালের উপর সাদা সাদা 
ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । ঠিক তাহাদেরই কাছে ঘাস-পাতার জঙ্গলে জাল 
পাতিয়া একটি বিচিত্র রঙের মাকড়সা শিকারের আশায় ওত পাতিয়! 


আছে। অদূবে জীর্ণ শিবমন্দিরটার ছুয়ার বন্ধ। কেহ কোথাও নাই. 


মৃগয়া ১১৭ 


জম্জম ক্রমাগত শুড়ে করিয়া জল তৃপিপ্লা তুলিয়া মাথায় ঢালিতেছে। 
ঝাংক তাহার কানে ডাঙশটা ঝুলাহয়া রাধিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া তাহার 
মাথাটা পরিষ্কার করিয়া দিতেহে এবং হন্তীবোধ্য ভাষায় তাহার সহিত 
কি কথা বলিতেছে। 

জম্জম সহসা খুব জোরে ফোস করিয়া ক্টঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গোহুম্নি পিছন দিক হইতে ঝাংরুকে জডাইয়া ধরিয়া খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। গোহ্ম্নি জলে নামিয়া পিছন দিক হইতে চুপিচুপি 
কথন হাীতে চডিয়াছে, ঝাংর বুঝিতে ৪ পারে লাই । 

এ কি, তই কোথা থেকে এপি ? 

পালিয়ে এলাম । 

কোথা থেকে? 

বিরিঞ্ষির গাড়ি থেকে । 

কেন? 

বাবা রে বাবা, যে ভীমরুল সেখানে । 

ভীমরুল ! 

ঠ্যাগো হ্যা, ভীমকূল। নালতে পেরিয়ে একটা আমগাছের তলা 
দিয়ে আসছি আমরা, এমন সময় তোমার বিরিঞ্চি লাঠি তুলে যেই তার 
গরুকে ঠাকাতে যাবে, লাঠি গিয়ে লাগল এক ভীমরুলের চাকে, 
গাছের নীচু ডালটায় বাসা ছিল তাদের । 

তোর গালে কিসেব দাগ? 

আমার গালে একটা বসেছিল এসে, আর একট্র হলেই ভুলট? 
ফুটিয়ে দিত। 

ঝাংরু চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, তুই বিরিঞি বেচার্‌কে অমন 
বিপার্দের মুখে ফেলে পালিয়ে এলি? আচ্ছা লোক তো তুই ! 


১১৮ মুগয়া 


ভীমরুলকে আমি বড্ড ডরাই বাপু। 
গোভুমূনি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
ঝাংরুও হাসিল। 

জম্জম আর একবার ফোস করিয়া উঠিল 


০ 


শঙ্করা-কাছারিতে যে কাজটির জন্য ছোটবাবু নামিয়াছিলেন, সে 
কাজটি বেশ একটু জটিল-গোছের। কিছুদিন পূর্ধে জগাই ক্ষ্যাপা 
নামক জনৈক সিছ্ছপুরুষ শঙ্করা গ্রামে আসিয়া আড্ড! গাড়িঘ্াছেন। 
এমন একটা চাঞ্চল্য স্থষ্টি করিয়াছেন যে, শঙ্করা-কাছারির গোমস্তা ছ্বাব্রিক 
ঘোষাল সংবাদট সদরে দাখিল না করিয়া পারেন নাই । 

ছোটবাবু খবর পাঠাইয়াছিলেন যে, কলমিপুরে যাইবার মুখে তিনি 
শঙ্করায় নামিবেন এবং উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া যথোচিত বন্দোবস্ত 
করিবেন। 

সিদ্ধপুরুষটির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে দুইটি দল খাড়া হইয়াছে । 
এক দলের মতে, সিদ্ধপুরুষ সত্যই সিদ্ধপুরুষ, নানারূপ গন্ধ বাহির 
করিয়া, ভবিষ্যতৎ্বাণী করিয়া এবং আরও নানা রকম অলৌকিক 
কাগ্কারখানা করিয়া তিনি তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । সন্দেহের কোন 
অবকাশ নাই । বিপক্ষ দলে গ্রামের সমস্ত যুবকবুন্দ জুটিয়াছে। তাহারা 
বলিতেছে, পুরুষটি হাফ-বয়েল্ড বা হাড-বয়েল্ড যাহাই হউন, উহার 
মতলব স্থুবিধার নয়। মেয়েদের সহিত এত ঘনিষ্ঠতা করিবার হেতুটা 
কি? বাছিয়া বাছিয়া যুবতী মেয়েদের দ্বারাই গা-হাত-পা টিপাইরার 


মুগয়া ১১৯ 


নাধ্যাত্মিক অর্থ তো তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না! বুঝিতে চাহেও 
না। জমিদারবাবুরা যদি ইহানু একটা বিহিত না করেন, তাহা হইলে 
তাহারা শিড্রেরাই ইহার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে । মারের চোটে 
সিদ্ধপুরুষকে একেবারে ন্যাকোট" করিয়া ছাড়িয়া দিবে। 

সমস্যা গুরুতর | দ্বারিক ঘোধালের মুখে যাহা শুনা যাইতেছে, 
তাহাতে সিদ্ধপুরুষটি সত্যই একটু বিচিত্র ধরনের লোক । কুচকুচে 
কালো রঙ, ষণ্ডামাক চেহারা, কিন্তু স্তীলোকের মত পোশাক করিয়া 
থাকেন । মাথায় লম্বা চুল, নাকে নোলক, কাচা নাই, বুকে সর্বদাই 
শ্বাচল টানিতেছেন । সখী ভাব! যুবকের ঈহাপ প্রতি বিবূপ হইয়াছে 
বটে, কিন্ত গ্রামের অধিকাংশ প্রাচীন মাতধ্বর ব্যক্রিই উহার স্বপক্ষে । 
এমন কি ছাতিমষপুব গ্রামের নামজাদা খুষখোর দাবোগাটি পথ্যন্ 
ভক্তিতে গদগদ। সমস্থ শুনিয়া ছোটবাবু ভাকুর্ধিত করিয়া খানিকক্ষণ 
বলিয়া রৃহিপেন। চট করিয়া কিছু একটা করিয়া বসা তাহার স্বভাব 
নয়। যদিও তিনি যাহা করিবেন, তাহার বিরুদ্ধে বড়বাবু, মেজবাবু 
কেহই একটি কথা বলিবেন না, তনু নিজের দায়িত্বে চট করিয়া 
একটা হুকুম তিনি দিতে পারিলেন না। ঘটনাটা বড়বাবুর গোচরু 
করিলেন । 

বড়বাবু সটকায় একট] টান দিয়া বলিলেন, কারও স্বাধীনতায় আমি 
হস্তক্ষেপ করতে চাই না। ওই হিজড়ে-মার্কা সিদ্ধপুরুষ যদি এখানে 
থেকে সৃথ পায় থাকুক, কেউ যদ্দি স্বেচ্ছায় ওকে বাড়িতে স্থান দেয় দিক, 
কোন মেয়ে যদি ওর পা টিপে সুখ পায় পাক, আর ছোকরার! যদি 
সেজন্যে ওকে ধ'রে পিটতে চায় পিটুক, আর তৃূমিও যদি এ বিষয়ে কিছু 
একটা করতে চাও কর। আমার কাছে সবই সমান ।-_-এই বলিয়া 
তিন্িপটকায় পুনরায় একটা টান দিলেন। 


১২০ মুগয়। 


নিকটেই লাহিী বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, ভোট নাও! 
এই ডেযোক্র্যাসির যুগে সবই তো ভোট দিয়ে ঠিক হচ্ছে । 

বড়বাবু বলিলেন, ভোট! খুব সহজ বুদ্ধি বাতলালে তো! গী- 
সুদ্ধ লোকের ভোট নিয়ে বেড়াতে হবে এখন! তখুনি তোমাকে বললুম, 
ছু পেগ চড়িয়ে নাও, কি রকম যেন মিইয়ে পড়ছে আজ সকাল থেকে । 

লাহিড়ী এই কথায় এমন একটা হাসি হাসিলেন, যাহার অর্থ 
আপনি যে এ কথা বলিবেন, তাহা আগেই জানিতাম এবং আপনি 
ছাড়! এমন কথা কেই বা আর বলিতে পারে। 

মুখে কিন্ত তিনি বলিলেন, সহঙ্গ বুদ্ধি একটা বাতলান তা ভলে। 
'আমাদের ছোটবাবু যে ফ্াপরে পড়েছেন । 

সবচেয়ে সহজ বুদ্ধি হচ্ছে ব্যাপারটা ছেোটবাবুর হাতেই ছেড়ে, 
দেওয়া । 

বড়বাবু আবার সটকা! তুলিয়া লইলেন। ছোটবাবু একটু হাসিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন । গেলেন মেজবাবুর কাছে । মেজবাবু কাারি- 
বাড়ির শীতলতম ছোট ঘরটিতে তাকিয়া ঠেস দিয়া চুপ করিয়া! বস্যা 
ছিলেন। কোলের কাছে টোকনের বান্ধবী ও হরিশ খুড়োর নাতনী 
চাপা বসিয়া ছিল। এই ফুটফুটে মেয়েটি মেজবাবুর বড় প্রিয় । তীহানু 
সহিত হাতীতে চড়িয়া আসিয়াছে । টোকনও আমিতে চাহিঘাছিল, 
কিন্তু মেজ মা ওই দুরন্ত ছেলেকে হাতীর পিঠে আসিতে দ্রেন নাই । 
মেজবাবু মুশকিলে পড়িয়াছেন, চাপা টোকনের জন্য ছটফট করিতেছে। 
কাছে থাকিলে যদিও ছুইজনে ঝগড়া এবং কথা-কাটাকাটি ছাড়া আর 
কিছুই করে না, কিন্তু ছাড়াছাড়ি হইবারও উপায় নাই। এ বিপদ যে 
ঘটিবে, , তাহা মেজবাবু জানিতেন। সেইজন্য টোকনকে ও হাতীতে 
লইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মেজ গিন্নীর কথার উপর-_ 
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ছোটবাবু আসিরা গ্রবেশ করিলেন। আমন্পৃব্বিক সমস্ত শুনিয়া 
ঘেজবাবুর যৌবনকালের মেজাজটা ক্ষণিকের জন্তা ফিরিয়া আসিল। 
তিনি ভাকিয়া ছাড়িয়া বিরাট দেহ লইয়া সোক্জা উঠিয়া বসিলেন এবং 

বলিলেন, দ্বাঞ্িককে বল, হাকিয়ে দিক ব্যাটাকে । ওসব বুজরকি- 

ফুজরুকি চলবে না এখানে । গৌঁফের এপর নোলক দুলিয়ে ধশ্মের 
নামে ভেলকি দেখাবার জায়গা এনয়। দুর কারে দাও ব্যাটাকে। 

ছোটবাবু বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, মেজ্বাবু আবার ডাকিলেন, 
শোন শোন । তুমিই যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর গিয়ে। যত 
সব জোচ্চোরের আড্ডা হয়েছে এখানে । 

ছোটবাবু চলিঘ্বা গেলেন। 

ঠাপা পুনরায় প্রশ্ন করিল, টোকন এখনও আসছে নাকেন? 

স্লিপ্ধকগ্ে মেজবাবু বলিলেন, এই এসে পড়ল বালে । 

এত অ্রিপ্ধকঠে যে, কে বলিবে এই লোক্টারই মেজাজ একট আগে 
সঞ্চমে চড়িয়াছিল ! 

অনেক ভাবিয়া চিন্ছিয়া ছোটবাবু শেষে একট। সিদ্ধান্তে উপপীত 
হইলেন । দ্বারিক ঘোষালকে বলিলেন, এক কাজ কর তুমি, সিদ্ধ- 
পুরুষটিকে আমাদের সদরে নাটমন্দিরে চালান ক'রে দা৪। সেখানে 
ভাল থাকবেন উনি । একটা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে কালই পাঠিয়ে 
দাও সেখানে । গুকে গিয়ে বল যে, আমরা €র খ্যাতি শুনে মুগ্ধ 
হয়েছি এবং দেখ! করতে চেয়েছি । এ কথা শুনলে উনি যেতে 
আপত্তি করবেন না। কলমিপুর থেকে ফিরে তারপর যা হয় ব্যবস্থা 
করাষাবে। আমি চক্রবর্তী মশাইকে ও বলে দিচ্ছি । 

বাহিরের বারান্দাতে প্রবীণদলের মুখপাত্র চক্রবর্তী মহাশয় অপেক্ষা 
করিতেছিলেন । ছোটবাবু তাহাকে গিয়া বলিলেন, আমাদের স্কলেরই 


১২২ মৃগয়া 


ইচ্ছে যে, আমাদের নাটমন্ধিরে বাবা একবার পদধূলি দেন। এখন 
তো তার সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ ঘটপ না, দ্বারিককে তাই বলে 
দিলাম, আমাদের ওখানে যাবার সব ব্যবস্থা যেন ও ক'রে দেন । 
নাটমন্রিরে থাকবার কোন অস্থবিধে হবে না। আমাদেএ সদর-নায়েব 
চৌবুরীও মহ। ওক্ত লোক । সে সবব্যবস্থা ক'রে দেবে গুর। কালই 
একবার পাঠিয়ে দেবেন ওঁকে দয়া করে । 

চক্রবন্তী মোত্পাহে বলিলেন, নিশ্চয় নিশ্চদ, মহাপুরুষ লোক 
উনি, নিয়ে যাবেন বইকি আপনারা । মানী না হলে মানীর মান 
রাখবে কে? 

চক্রবন্তী ছাতা থাড়ে করিয়া চলিঘা গেলেন এবং নিজের দলকে 
গিয়া খবর দিলেন, বাবুর! মাথায় করে নিযে যাচ্ছেন ওকে নিছেদের 
নাটমান্দরে। 

বিপরাত দিকের বারান্দায় ছোকরাদের মুখপান্জস বিপনে অর্থাত 
বিপিনচন্দ্র আশ্তিন গুটাইয়া দাড়াইয়া ছিল। ছোটবাবু তাহাকে গিয়া 
বলিলেন, কালই ও গ্রাম থেকে চলে যাবে, সে ব্যবস্থা করেছি । 
তোমরা আর কিছু বলোনা ওকে । 

যেআজ্জে। 

পুলকিত বিপিনও নিজের দলে গিয়া বিজয়বার্তী জ্ঞাপন করিল ॥ 
বলিল, ছোটবাবু বললেনঃ কালই বাযাটাকে কান ধরে গ্রাম থেকে বার 
ক'রে দেবেন। 


হুম প্রো, হুম ব্রো, ছম ব্রো- 
মেজ মা, তররঙ্গিণী, উষা, ঠানদি, ঠাকুরদা, সকলের পালকি আসিয়া 
পড়িল। অশ্বপুঙ্ঠে হীরেনও আসিল। কিন্তু স্থরেনের আর মীনার 
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পান্তা নাই। পালকির শব্ধ পাইয়া মেজবাবু ও ছোটবাবু বাহির হইয়া 
আসিলেন। চাপা ছুটিয়া গিয়া টোকনের গলা জড়াইয়া ধরিল। মেজ মা 
মেজবাবুকে নিরাপদ দেখিয়া] নিশ্চিত হইলেন । ভরপ্রিণী ছোটবাবুর 
প্রাত একবাল্র আড়গোথে চাহিয়া একটু হাসিরা পালকির অন্তরালে 
আত্মগোপন করিল । ছোটবাবুর মুখে পয়শচোধে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
মেজ মা মেজবাবুকে দেখিদা নিশ্চিন্থ হইলেন বটে, কিন্তু হবেন-মীনার 
জন্য পুনরায় চিন্তিত হইছা পড়িলেন। 

হীরেন বলিল, কালভৈরবের মাঠে একট। খরগোশ দেখে হরেন 
তার পিষ্ু পিছু ঘোড়া ছুটিয়ে গেছে । সে এসে পঙবে এখুনি । 

উযা বলিল, মীনাও এল বগলে । ভয় কি, তার সঙ্গে তো নেহাল 
পিং আছে। 

মেজ মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, পরের মেয়ে, ভালয় ভাগয় এসে 
পৌছলে বাচি। যা রোদ উঠেছে, বেয়ারাঞ্চলো হমতো ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে, আপ্তে আপ্তে আসছে । 

ছোটবাবু ছুণ্ম সহান্ডুতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, আহা সত্যি, 
বড় কু বেচারাদের 1 বড্ড ভুল হয়ে গেছে, বেয়ারাগুলোর সপ্দে সঙ্গে 
এক দল পাংথ|-বরপার ঠিক করলেই হত, বেয়ারাগুগোকে ভাওয়া করতে 
করতে আসত। 

মেজ মা কোপ-প্রকাশ করিয়া বলিলেন, নিজেদের যদি বইতে হত 
কাধে করে, ঠাট্রা করা বেরিয়ে যেত তা হ'লে। 

ছোটবাবু কাছারির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

উ্1! পালকি হইতে বাহির হইয়া হীরেনের সহিত গল্প জুড়িয়া দিল। 

মেজবাবু ঠাকুরদার পালকির নিকট গিয়া বলিলেন, ঠাকুরদা, 
আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে ষেন। 


১২৪ মৃগয়া 


আমার মত অবস্থায় পড়লে তোমাকে ও দেখাত । 

কেন, কি হল? 

আমার একমাত্র গৃহিণীর একমাত্র কোমর বিপন্ন । 

মেজবাবু শ্মিতমুখে বলিলেন, এর ভেতরও আপনি ঠান্দির কোমর 
তদারক করবার অবসর পেয়েছেন? আশ্চব্য ! 

ঠানদি হাসিয়া বলিলেন, তার চেয়েও আশ্চর্য যে, তোমরা 
এতদিনেও তোমাদের ঠাকুরদাটিকে চিনতে পারলে না। 

মেজবানু বলিলেন, হ'ল কি আপনার কোমরে? 

পালকিতে ব'সে বসে কোমরে খিল ধরে গেছে ভাই । কোমরের 
সে জোর কি আর আছে? 

তার জন্যে ভাবনা কি, আমাদের দ্বারিকও বেতো মানুষ, ওর কাছে 
নিশ্চয় মহামাস-টাস কিছু একটা আছে। দিচ্ছি ফোগাড় ক'রে, দাডান। 

ঠাকুরদা ব্যগ্রতার ভান করিয়া বলিলেন, হ্যা, দাও তো ভাই, 
কলমিপুরের মাঠে গিয়ে একটু মালিশ কারে দোব না হয়। 

মেজবাবু হাসিয়া কাছাবির দিকে চলিয়া গেলেন । 

ছোটবাবু পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন এবং আড়চোখে একবার 
মেজ মায়ের মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

মেজ মা মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া ০ প্রশ্ন করিলেন, 
কি চ"লে গেছেন? 

এই তো কিছুক্ষণ আগেই গেলেন তারা । মাতো রাস্তায় 

সি করবেন না, সেখানে গিয়ে ময়না নদীতে নেয়ে আহক ক'রে 
তবে খাবেন কিছু । সেইজন্তে ওদের আর আটকালাম না। ওই যে, 
গরুর গাড়িগুলোও এসে গেল দেখছি । 


মুগয়া ১২৫ 


দূরে রাস্তায় গরুর গাড়ির সারি দেখা গেল। বরিধির গাড়ি ছাডা 
বাকি নঘখানা গাড়ি আসিতেছে । 

মেজ ম[ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, নতুন হাতীটা ব্রাস্তায় কোন 
বদমায়েসি করে নিতো? 

মেজবাবু বাহির হইয়া মাসিয়াছিলেন, তিনিই জবাব দিলেন, 
করেছিল একট আধটু । ঝাংর নেটাকে নাওয়াতে নিয়ে গেছে কাজল- 
নীঘিতে । মাথায় জল-টল পডলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বোধ হয়। 

ছোটবাবু বলিলেন, তবু এতে আর তোমার যাওয়া চলবে শা, তুমি 
আমার হাতীতেই এস। চাপা না হর কোন একটা পালকিতে উঠক। 

মেজ মা সকুতজ্ঞ দুটিতে ছোটউবাবুর মুখের পানে টাহিলেন। 

মেজবাবু কোন দিন ছোটবাবুর কথার প্রতিবাদ করেন না, 
নিব্বিকারভাবে বলিলেন, বেশ । 

মেজ মা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, টোকন নাই । 

টোকন কোথা গেল? 

ছোটবাবু হাপিয়া বলিলেন, এই যে, কাঠবেরালি-শিকার হচ্ছে । 

কাছারি-বাডির সামনে প্রকাণ্ড অশ্বথগাছটায় অসংখ্য কাঠবেরালি 
লেজ ফুলাইয়া কিচকিচ শব্ধ করিতে করিতে পরস্পরকে তাড়া 
করিতেছিল। তাহারুই একটাকে টোকন এয়ারগান দিয়া লক্ষ্য 
করিতেছে । নিকটেই চাপা পাকা গিল্লীর মত ওষঈ-ভঙ্গী করিয়া দাড়াইয়া 
আছে, ভাবট1 যেন-তুমি যা মারিতে পারিবে, আমি তা জানি । বরং 
বন্দুকট1 আমায় দাও, কি করিয়া টিপ করিতে হয় দেখাইয়া দিতেছি। 

মেজ মা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিকারী ছেলের জালায় গেলাম 
বাবু। 

ইহার উত্তরে ছোটবাবু কি যেন একটা বলিতে যাইতে হিলেন, 


৯ 


১২৬ মুগয়। 


এমন সময়ে ঝড়ঝডে বাইকে চডিয়া ব্যস্তনমত্তভাবে নীলু দত্ত 'আাসিয়? 
হাজির । 

মেজ মা ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া পালকির ভিতুর অস্থহিতা 
হইলেন । 

নীলু দত্ত বলিলেন, ভারি ভুল হয়ে গেছে একটা, লগনের কথা মনেই 
ছিল না। দ্বারিক কোথা? 

দত মহাশয় বাইক হইতে নাদিয়া বাইকটা ঠেলিতে ঠেলিতে দ্বাৰিক- 
বাবুর সন্ধানে চশিয়া গেলেন। তাহার কি দাডাইবার অবসর আছে 
একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, এখানে "মাছে গোটা চারেক 
লন, ছাতিমপুরেও গোটা ছুই পেয়েছি, দেখি নালতেতে যদি পাই 
কয়েকটা । 

নীলাঞ্ধর পুনরায় বাইকে সওয়ার হইতেছিলেন, এমন ণময়্ ছোটবাবু 
বাললেন, দাডাও দাড়াও । 

নীলাম্বর দাড়াইলেন। 

ওখানকার আর সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে তো? 

আজ্ঞে হ্যা। 

কটা তাবু গাড়ালে সবন্থদ্ধ,? 

নটা। আপনাদের তিনটে, গিম্লীমীর একটা, জামাইবাবুর একটা, 
হীরেনবাবুর একটা, চাকরানীদের একটা-- 

চাকরানীাদের তাবুটার উল্লেখ করিয়া নীলু দত্ত চাকতে একবার 
ছোটবাবুর মুখের পানে চাহিলেন এবং বলিতে চাহিলেন, চাকরানীদের 
তাবুটা তাহার তাবুর কাছেই দেওয়া হইয়াছে; কিস্তাক মনে করিয়া 
আবার চাপয়া গেলেন । 

ঢেটবাবু বলিলেন, মোষের বাচ্চাটার কি হ'ল? 


মুগয়া ১২৭ 


সেটাকে মেরেছে। 

ত্য, বল কি? 

আজ্ঞে হ্যা, লোকজন পাহারা বাসয়ে দিয়েছি সেখানে । মাচানও 
সাধিঃ়েছি তিনটে । মামি এবার যাই বাবু, অনেক কাজ বাকি 
এখন ৪- 

এ)প্৪সমন্ত হইয়া তিনি বাইকে উঠিয়া পচিলেন | 

ছুই দিন কামানো] হয় নাই, মুখময় খোচা খোচা গোফ-দাড়ি। মাথায় 
খে খাবছ। খাবগ্তা চুল উঠিয়া কটা আরও প্রকট হইয়া পড়িম্নাছে। 
রোদে সমন্ত পুখখানা যেন এুডিযা গিয়াছে । নিদাক্ণ পরিশ্রমে, 
অনিদ্রায়, অনিয়মে এক দিনেই যেন নীলু দত্ত আরও দশ বৎসরের বুড়া 
হইয়া গিয়াছেন। খাটিয়া গাটিঘা তাহার শরীরের বুক জল হইয়া গেল, 
এদিকে লাহিডাীট]| দিব? বসিরা দাত বাহির করিয়া ইয়ারকি দিতেছে! 
লোকটার লজ্জঞাএ গাই মনে মনে লাহিডীর চতদ্িশ পুরুষ উদ্ধার 
করিতে করিতে নীলু দত্ত সবগে নালতে অভিমুখে রওনা হইয়া 
গেলেন। অন্তত আরও গোটা চারেক লগ্ন দোগাড় করি সন্ধ্যার 
ভিতরই ফিরিতে হইবে। 


খানিকক্ষণ পরে যে দৃশ্ত দেখা গেল, ভাভার ভন্য কেতই প্রস্থুত 
ছিলেন না। 

অশ্বপৃষ্ঠে স্থরেন এবং মীনা ! 

ছুইটি পা এক দিকে ঝুলাইয়া সঙ্কচিত মুখে মীনা সামলে বসিয়া 
পহয়াছে এবং স্থরেনের বাম বাছুটি পিছনের দিক হইতে তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া আছে । নিকটে আমিয়াই মীপা নাদিরা পড়িল। 
স্ুরেনও নামিল। সহিসের হাতে লাগামটা দিয়া সুরেন আগাঈদা 


১২৮ মৃগয়া 


আসিয়া হাপিমুখে এই যুগল আবির্ভাবের যে ব্যাখ্যা দিল, তাহাতে 
সকলেই খুশি হইলেন। ধাবমান শশকের পশ্চাতে কিছুদূর ছুটিয়া 
স্থরেনকে অবশেষে হার মানিতে হইয়াছিল। কালউৈরবের মাঠে 
শশকটা মরীচিকার মত কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহা স্থরেন ধরিতেই 
পারে নাই । 

স্বরেন বলিতে লাগিল, ফিরছি, কিছুদূর এসে ওই আপনাদের নালতে 
গ্রামটা পেরিয়েই কতকগুলো আমগাছ আছে, তার তলায় দেখি, মীনার 
পালকি । কাছে একটা গরুর গাড়িও রয়েছে । শুনলাম, গাছে নাকি 
একট। ভীমরুলের চাক ছিল, কি ক'রে তাতে খোচা লেগেছে, 
গাড়ির গাড়োয়ানটাকে কামড়েছে, মীনার পালকির ছুজন বেয়ারাকেও 
কামড়েছে। | 

ছোটবাবু বলিলেন, বল কি? নেহাল সিং কোথা? 

সে বেচারা ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে সরে গেছল বলে বেচে গেছে, তাকে 
কামড়াতে পারে নি। সে আসছে পেছু পেছু। 

মেজবাবু বলিলেন, তারপর ? 

আমি এসে দেখি, এই অবস্থা । গাড়ির গাড়োয়ানটা তো অজ্ঞান- 
প্রায়, বেয়ারা দুটো ছটফট করছে, মীনা পালকির দরজা বন্ধ ক'রে চুপ 
ক'রে বসে আছে। 

মেজ মা বলিলেন, কি বিপদ দেখ দিকি ! 

স্থরেন বলিতে লাগিল, ভাগ্যিস আমি গিয়ে পড়লুম, তা না হ'লে 
মহা মুশকিলে পড়ত মীনা । তাও আবার ঘোড়ায় উঠতে চায় না 
কিছুতে । অনেক বুঝিয়ে-সজিয়ে তবে নিয়ে এলাম । 

স্থরেন হান্তপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে মীনার পানে চাহিল। মীনা সম্কচিত 
হইয়া এক ধারে ফাড়াইয়া ছিল, আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেল। 


মুগয়। ৯২৯ 


উষা এবং হীরেনও কাছে আসিয়া দ্াড়াইয়া ছিল। ম্বামীর এই 
্লৃতিত্বে উষা যেন অহঙ্কাবে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মানার দিকে 
চাহিয়া বলিল। ঘোডায় চডতে ভয় করে নাকি তোর? আচ্ছা ভীতু তো! 
আমাদের ও (ঘাডাট] খুব ট্রেনড, টোকন পধান্থ চড়ে ওর পিঠে । 

মেজ মা প্রশ্ন করিলেন, গাডোয়ানটার আর বেয়ারা গুলোর কি হাল? 

হরেন বলিল, তারা আসছে । গাঠির পেছনের দিকে পালকিট! 
চড়িয়ে দিয়েছি, গাড়োযানটা তারই ভেতর শুয়ে পড়েছে । সে বেচারাকে 
ভগ্ানক কামড়েছে । একজন বেয়ারাই গাড়িটাকে াকিয়ে নিয়ে আসছে 
আস্তে আশ্েে। বাকি বেয়ারাগ্ুলো ঠেঁটেই আসছে । নেহাল সিং 
সঙ্গে আছে। 

মেজ মা বলিলেন, আহা বেচারীরা । 

ছোটবাবু তাড়া দিলেন, যাক, দেয়া তপারু হয়েছে । চল, এইবার 
'আমরা বেরিয়ে পড়ি । ঘিছে দেরি কাপে আর লাডকি? 

তাহার পর স্ববেনের দিকে ফিবিয়। বলিলেন, ওতে, তোমার কিল, 
হয়ে গেছে । এখুনি খবর পেলুম। 

বেন সোতসাহে বলিল, ভাই নাকি? 

সকলে কলমিপুর মাঠের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পডিলেন। 

মীনা আর উষা একটা পালকির ভিতর ঢুকিল। 


৯১ 


নালতে গ্রামে বন্ধু হরিচরণ মাস্টারের বাসা বসিয়া বাদল ডাক্তার 
সত্যই একটি সনেট লিখিয়া ফেলির়াছিলেন ।_- 
নিদারুণ গ্রীষ্মকাল, আকাশেতে জলিতেছে চিতা, 
ঘশ্বাক্ত-কলেবরা হে প্রধান! শিক্ষয়িত্রী দেবী, 
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ঘৃর্ণমান পাংখাতলে, জানি আমি, তুমি নিপীডিতা 
কঠিন কর্মের ভারে অথবা মন্ের ভারে 709 761 
ক্লাস, ঘণ্টা, ছবীত্রী, ফোন, মীটিং, রুটিন, সেক্রেটারি, 
পরীক্ষার প্রশ্নাবলী, গার্জেনরা, কেরানী, চাপরাসী 
রুদ্ধ করি মুক্ত বাধু দাঁড়াইয়া আছে সারি সারি) 
ভিড় বাড়াতে, দেবি, নাহি ইচ্ছা তাব মাঝে আসি। 
আমিও ঘশ্মাক্ত-দেহ, আদ্র তুঁডি, শ্লথ নীবিবাস, 
ঘশ্ব-বিচচ্চিকা গুলি চলকাইয়া কাটাই দিবস; 
তথাপি চিন্তিত আমি--( নহে, দেবি, নহে পরিহাস ) 
না পাইয়া! কোন বাত! চিন্ত মম সত্যই বিবশ। 
চতুষ্পার্থে জানি তব নানা কম্ম করে গিজগিজ, 
তবু ক্ষুদ্র অনুরোধ, দু লাইন চিঠি লিখো--019289 । 
নিকটেই হরিচরণ উবু হইয়া বসিয়া থেলো ছু কায় তামাক খাইতে- 
ছিলেন। গ্রামের মাঈনর স্কলের মাস্টার তিনি-__অর্থাৎ সেই জাতীয় 
লোক, যাহারা স্কুল-পাঠা জ্যামিতি, ইতিহাস, সাহিত্য-সন্দর্ত জাতীয় বই 
এবং স্কুলের ইন্সপেক্টর, সেক্রেটারি জাতীয় লোক ছাড়া আর বিশেষ 
কোন কিছুর খবর রাখিবার অবসর পান না। 
হরিচরণ নিরীহ ভালমানষ লোক। বাদল ডাক্তার বিনা পয়সায় 
তাহার বাডিতে চিকিৎসা করেন বলিয়া বাদল ডাক্তারের বিশেষ ভক্ত । 
তাহার মনের খবরটিও জানেন । বাদল ডাক্তারের মনের খবর দুইজন 
লোক' জানেন,হরিচরণ মাস্টার এবং ছোটবাবু। 
হরিচরণ কবিতাটি শুনিয়া উঠিয়া গিয়া নিষ্ঠাবন ত্যাগ করিয়া 
আসিলেন এবং একমুখ হাসিয়া বলিলেন, খাসা হয়েছে ! 
অহার পর ভ'কাটি কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া চীৎকার করিলেন, 
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€রে মেধো, কোথা গেলি তৃই ? আঃ, একটা নেবু আনতে যুগ 
কাটাচ্ছে! 

হরিচবণ বাহির হইয়া গেলেন । বাদল গ্রাক্তারকে শরবত না 
থাওয়াইয়া ফিছুতেই তিনি ছাডিবেন না। কিছুক্ষণ পরে ছুই ঘাসে 
শরবত ঢ'লাঢালি করিতে করিতে তিনি পুণ্ঃপ্রাবশ করিলেন | মেধো 
নামক হ"ত্রটিও পিছনে পিছনে নেবু-হন্তে প্রবেশ করিল । শরুবড পান 
করিয়া বাদল ডান্তার নিজের হাত-ঘড়িটা একবার দেখিলেন। কি 
সর্বনাশ, চারিটাযেবাজে। আর তো বসিয়া থাকা চলে না। সন্ধা 
নাগাদ কলমিপুরের মাঠে না পৌছিতে পারিলে ছোটবাবু কি মনে 
করিবেন। 

হরি, তোমার কাছে একটা খাম আছে ভাত? 

আছে। 

দাও তো, এইখানেই পোস্ট করে দিই চিঠিটা। 

খামের উপর মায়ার ঠিকানাট। লিখিয়া বাদল সধত্বে কবিতাটি তাহার 
মধ্যে পুরিয়া ফেলিলেন | যাইবার সমর পোস্ট অফিসে সপে পোস্ট 
করিয়া যাইতে হবে । অবিলম্বে তিনি বাতির তইয়া পডিলেন। 


সন্ধ্য। হয় হন । 

সমস্ত দিনের গরমের পর বিরঝির করিয়া আ্িপ্ধ একটা হানা 
উঠিয়াছে। নিশ্মল নীল আকাশ । ঝাংর গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে 
গাহিতে জম্জমকে লইয়া কাকন নদী পার হইতেছে । পাগলা গাণ্ডা 
হইয়াছে। শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে “কাক? করিরা শব্দ করিণা গানের 
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তালে তালে ঠিক তাল দিতেছে । গোহুম্নি ঝাংরুর পিছনে বসিয়া 
তাহার পিঠে গাল রাখিয়া ছুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
আছে এবং মাঝে মাঝে তাহার স্থরে স্বর মিলাইয়া দুই-এক কলি 
গান৭ গাহিতেছে । মুখে অতি মুছুমধুর একটি হাসি, চক্ষু ছুটি আবেশে 
নিমীলিত । 

পূর্বাকাশে পুণিমার চাদ উঠিতেছে। 


ঞাশ্ডত্শ্ল 
প্রথম দৃশ্য 


কলমিপুরের মাঠে বড়বাবৃর তাবু । তাবুটি বেশ বড়। দুইটি কক্ষ আছে, কক্ষ 
দুইটির মধ্যবর্তী ছার পার্দাবৃত | বড়বাবু ষে কক্ষটিতে বসিয়া আছেন, তাহাতে 
আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। গোটা দুই ক্যাম্প-চেয়ার, প্রকাণ্ড একটা 
গড়গড়া, হুইটি তেপায়া। একটি তেপায়ার উপর একটি লন জ্লিতেছে। 
এক কোণে গোটা তিনেক স্রটকেস আবছাভাবে দেখা যাইতেছে । তাবু 
সম্মুখের দরজাটা এবং দক্ষিণ দিকের বড় বড় বাতায়ন তিনটি উন্মুক্ত । দবজা! 
দিয়া জ্োত্শ্লালোকিত ময়না নদীর খানিকটা অংশ, কিছু দূরে দুইটি তাবু এবং 
আরও খানিকট! দূরে একটা জটলার মত দেখা যাইতেছে । বেহারা, মাহাত, 
গাড়োয়ান প্রভৃতি ভূত্যগণ সেখানে গোল হইয়া বসিয়া আমোদপ্রমোদ করিতেছে। 
মাদলের আওয়াজ ও বাশীর সুর ভাপিয়।! আসিতেছে । বড়বাবু কেমন যেন 
একটু উন্মনা হইয়া একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া আছেন। সম্মুথে একটি 
কার্পেটের উপর বসিয়। লাহিড়ী হার্মোনিয়াম সহযোগে “আমার দখিন তুয়ার 
খোলা*_-গানটি আবেগভবে গাহিতেছেন। একটু পরে কলিকায় ফু দিতে 
দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল এবং গড়গড়ার মাথায় কলিকাটি বসাইয়া নলটি 
বাবুর হাতে ধবাইয়া দিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল। বড়বাবু গান শুনিতে 
শুনিতে অুস্ভমনক্কভাবে একটা টান দ্িলেন। কুঞ্িত-ভ্র নীলু দত্ত দ্বারপ্রান্তে 
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সম্তর্পণে একবার উকি দিয়া গেল, তাহা তিনি “দিতে পাইলেন না। ঙাহিডীর 
গান ক্রমে শেষ হয়া আমল 


লাহিডী। | হার্মোনিয়ামটা ঠেলিয়া দিয়া] নাঃ, এখন বিটোফ্নের 
মুন্লাইট' সোনাটা ছাড়া আর কিছুতে জমবে না। অর্গানট। 
আনলেই হ'ত । 
বড়বাবু গডগড়াতে কয়েকটা টান দিলেন 
বড়বাবু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, খাটি ছুধ প্রচর রয়েছে, কেবল 
মুনলাইট সোনাটা নামক দদ্ঘনটির অভাব? 
বড়বাবু কথাটাকে এ ভাবে লইবেন, ভাতা লাহিড়ী বুঝিতে পারেন নাই । 
্রাহার ধাবণ! ছিল, মুন্লাইট সোনাটা ব্ড়বাবুর প্রিয় জিনিস, সেইজন্চই কথাটা 
বলিয়াছিলেন। বড়বাবুর মন্তব্য শুনিয়া বুঝিলেন, কথাটা এখন বেফাস হইয়াছে । 
সারিয়া লইবার জন্য সবঙ্গান্তাগোছ একটা হাসি হাসিলেন 


লাহিড়ী। খাঁটি জিনিস থাকলে আর ভাবনা কি? তেতুল দিয়েও 

জমিয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে। 
বড়বাবু গড়গড়াতে আর একটা টান দিলেন 
বডবাবু। খাঁটি জল জমাবার প্রক্রিয়া কিন্ত অন্য রকম শ্বনেক্ি। 
লাহিড়ী চকিতে একবার বড়বাবুর মুখের পানে চাঠিলেন। বড়বাবুর কথাবার্তা 
আজ কেমন যেন বাকা বাকা ধবনের মনে হইতেছে 

লাহিডী। [ সঙ্তান্তে | ঠিক ধরেছেন আপনি । সমাঙ্গ বলুন, পলিটিক 
বলুন, সাহিত্য বলুন, সবই জলে জলময় । 

বড়বাবু। [ সহসা) বিটোফেন কালা এবং মিপ্টন অন্ধ হয়ে গেছলেন. 
কেন জান? 


১৩৪ মুগয়া 


এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জগ্ত লাহিড়ী প্রস্তত ছিঙ্গেন না । কি উত্তর দিবেন 
ভাবিতেছিলেন, এমন সময় বড়বাবু নিজেই উত্তর দিলেন 

ভগবান গুদের সহায় ছিলেন । 

লাহিড়ী। [হার্মোনিয়ামটা টানিয়া লইয়া ] এবার কি গাইব, বলুন? 
রবিবাবু তো হল, নিধুবাবু ধরব একটা? 

বড়বাবু। ও ভদ্রলোককে আর কষ্ট দেওয়। কেন? 

লাহিড়ী । তা হলে 

বড়বাবু! এই ফাকা মাঠে 'এমন শুন্দর জ্যোতস্সায় একটা প্যাকর্পেকে 
হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বস্তাপচা কতকগুলো গ'ন গাওয়া ছাড়! আর 
কোন কিছু করবার ইচ্ছে হচ্ছে না তোমার? দিনের পর দ্বিন, 
মাসের পর মাস তো ওই কাধ্য ক'বে চলেছ, এখানেও ওই করবে? 

লাহিডী। | শ্মিতমুখে ] সবই তো বুঝি, কিন্ত কি করব বলুন? 

বডবাবু। [ সবিস্ময়ে ] ও, কি করবে, তাও আমাকে বাতলে দিতে 
হবে! স্বতঃপ্রবৃদ্ত হয়ে অভিনব ধরনে আনন্দপ্রকাশ করবার তাকত 
তোমার নিজের নেই ? 

সাতিড়ী চমৎকার একটি লফুচিত ধরনের হাপি হাসিলেন । ভাবটা--সত্যই নাই। 

বড়বাবু বলিষা চলিলেন 


মেতে ওঠ । এই.বিশাল মাঠে, অনাবিল জ্যোত্সায় পাগল হয়ে 
যাও। একটি ফোটা মদ না খেয়েও নেশায় চুর হয়ে পড়, তবে না 
ব্ঝঝ্ঃ জ্যোত্ন্নারসিক তুমি । এমন সময় তাবুর ভেতর বসে 
হার্মোনিয়াম প্যাকপ্যাক করার কোন মানে হয় তোমাদের বয়সে-_ 
অমন ফাক! মাঠ থাকতে? 


ইহার মধ্যে একট! ইঙ্গিত প্রত্যক্ষ করিয়। লাহিড়ী উঠিয়। পড়িলেন এবং বড়বাবু 
ঠিক যেন তাহার মনের কথাটা ধরিতে পারিয়াছেন, এমনই একটা মুখভাৰ 
করিলেন 


মৃগয়া ৬৩৫ 


লাহিডী। আমিও এতক্ষণ জাস্ট ওই কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু 
আসল কথা কি জানেন, যা ইচ্ছে করে, সব সময়ে তা করা ষায় না, 
লজ্জা করে। 

বছবাবু। কি ইচ্ছে করছে তোমান ? উলঙ্গ হতে? হও না। 

লাহিডী। [ সমস্ত দন্ত বিকশিত কনিয় ]ঠিক তা নয় । ময়ন! নদীতে 

নৌকো! বাইলে হ'ত । মানেন 

বড়বাবু। বেশ তো, ফা না। নৌকো তো আছে শ্রনেছ্ি একটা। 

লাহিডী। | উল্লসিত হইয়া মাপনি আসছেন ? 

বড়বাবু। না। আমারও একটা স্বতন্ব যা-খুশি আছে এবং তা জল- 
বিহার করতে রাছি নয় আজ । তৃমি যেতে চাঁও যাও! 

একট হাসিয়া লাহিড়ী চলিয়া গেলেন । লাহিড়ী যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই নীল ঈত্ 

আসিয়। প্রবেশ করিলেন, ষেন বাহিরে ওত পাতিয়। ছিলেন 

নীলু দত্ত। [একটু ইতস্তত করিঘা ] পেছন দিকের ছোট তাবুটায 
সব ঠিক আছে । 

বড়বাবু। কিটঠিক আছে? 

নীলু দত্ত। [অপর কক্ষের পদ্দাটার পানে সচকিত দষ্টিপাত করিঘ়া, 
প্রায় চুপিচুপি | আমি আসবার সময় বাঠকের পেছনে বেধে 
কয়েকটা শ্াম্পেন এনেছিলাম । ভাবলাম_- 

বড়বাবু। ও । আচ্ছা, নীলমণিকে বল, এইখানেই নিয়ে আন্তক। 

নীলু দত্ত। [আর একবার পর্দাটার পানে চাতিয়া ] এইখানেই ? 

বড়বাবু। হ্যা। 

বিশ্মিত নীলু দত্ত চল্যা যাইতেছিলেন, বডবাবু তাহাকে ডাকিলেন 

শোন, ক বোতল এনেছ? 

শীলু দত্ত। তা আছে কয়েক বোতল--গোটা ছয়েক । 


১৩৬ - মুগয়া 


বড়বাবু । লাহিডীকে ডেকে এক বোতল দিয়ে দাও। ময়না নদীর 
দিকে বেড়াতে গেছে ওরা। 


নীলু দত্ত স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া এহিলেন। বড়বাবু গড়গড়ায় ছুই-একট টান 
দিয়! স্বগতোক্তি করলেন রর 


নিছক জ্যোত্সায় ওর কিছু হবে বলে মনে হয় না। অথচ সে কথা 
বলবার সাহস নেই । 

নীলু দত্ত। [ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ] হুজুর কি লাহিড়ীকে এক বোতল 
দিতে বলছেন? 

বড়বাবু। স্র্যা, দাও ওকে একটা বোতল । 

নীলু দ্ভ। [ একটু ইতজক্জতত করিয়া ] মানে, কাল ছুপুর পধ্যস্ত তো 
এখানে থাকতে হবে । বেশি তো আনি নি, মাত্র ছটি কোতল। 


বড়বাবু গড়গড়ার নলটা মুখ হইতে নামাইয়া ঘাড় ফিরাইয়1 নীলু দত্তের পানে 
একবার চাহিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ নীলু দত্তের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। অত্যন্ত 
কাচুমাচ হইয়া তিনি বলিলেন 
যে আজ্জে, দিয়ে দিচ্ছি তা হলে । 


অশ্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে ব্রন্ত নীল দত্ত চলিয়! গেলেন । বড়বাবু গড়গড়ায় আরও 
ছুই-একটা টান দিলেন এবং বাহিরের দিকে চাঠিযা' নীরবে বসিয়া রহিলেন । ছুই 
কক্ষের মধ্যবস্তাঁ পদ্দাটা সবাইয়া লছমনিয়া উকি দিল। বড়বাবু 'তাতা দেখিতে 
পাইলেন না। ক্ষণপরেই পদ্দা সরাইয়া বড় বউ প্রবেশ করিলেন । সাজসজ্জা- 
বিলাসিনী ঝড় বউয়ের এই আবির্ভাবে বড়বাবুর মুখে একটু বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। 
আজ বড় বউয়ের সাজনজ্জ! একটু নৃতন ধরনের । পরনে অতি সাধারণ সুতির 
একখানা শাড়ি । অঙ্গে সোনার অলঙ্কাব একখানিও নাই । হাতে সোনার 
চুড়ির বদলে লোহা এবং মোট মোটা শাখা । গলাতেও শাখের হার হাতে 
একট] পানের ডিবা, সেট! অবশ্ঠ রূপার এবং কারুকাধ্যথচিত। বড় বউ প্রবেশ 
করিয়। আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিলেন। বড়বাবু 
নীরব [বস্ময়ে বড় বউকে নিব্বীক্ষণ করিতোছলেন 


মৃগয়া ১৩৭ 


বড় বউ। [আর একটু জরদা মুখে দিয়া] লছমনিয়া, জামাইবাবুর 
তাবুতে গিয়ে খবর দে, আসছি আমি এখুনি । 
লছমনিয়া বাতির হইয়া! গেল 
বড়বাবু। [বড় বউয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] হঠাৎ ঢাকনাটা 
খুললে যে? 
বড় বউ । কিসের ঢাকনা ? 
বড়বাবু। তোমার নিজের। এতদিন গয়না-কাপড়ের তলায় ষেন 
চাপা পড়েছিলে, দেখতেই পাই নি তোমায় । 
বন্ড বউ কোন উত্তব দিলেন না। বড়বাবু আবার বলিলেন 
তোমার ষে এত রূপ ছিল, গোখেই পড়ে নি তা এতদিন । 
বন বউ । [ গম্ভীরভাবে ] তোমার চোখের বাহাদুরি সেটা । 
বড়বাবু। বুঝতে পারলাম না। 
বড বউ। রূপ তো চোখে পড়বার জন্যে অহরহ উন্মুখ, দ্প চোখে 
পড়বার জন্যেই স্থষ্টি করেছেন ভগবান; চোখ যর্দি এতদ্দিন নিজেকে 
বাচিয়ে চলে থাকে, সেটা তার বাহাছুবি বইকি । [ ঈষৎ হাসিয়া ] 
আজ তা৷ হ'লে তো মুশকিল হ'ল, বূপট] চোখে প'ড়ে গেল। করকর 
করছে নাকি? জল এনে দোব একটু, ধুয়ে ফেলবে? 
বড়বাবু। [হাসিয়া] সব জিনিস কি আর জল দিয়ে ধোওয়া যায়? 
বড় বউ। ও, তুলে গেছলাম। নিজ্জলা জিনিস নিয়েই যে তোমার 
কারবার । 
বড়বাবু শ্মিতমুখে কিছুক্ষণ বড় বউয়ের মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন 


বড়বাবু। তোমার এ কথায় আমার চ*টে যাওয়া উচিত, কিন্ত 
কিছুতেই চটতে পারছি না তো! 


১৩০ মুগয়া 


উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। চাকরেরা যেখানে জটলা করিতেছিল, 
সেখানকার বাশীর আওয়াজট। সহসা স্পইতব হইয়া উঠিল__তুতুর তুয়া, তুতুর 
তুয়া, তৃতুর তুয়া, তু 

ব্ড বউ । যাই এবার আমি । 

বড়বাবু । জামাইয়ের তাবুতে যাচ্ছ কেন? 

বড়বউ। যদি নিযে যায় আমাকে, আমিও গিয়ে মাচাতে বসব। 
হীবেন শুনছি যাবে না, সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে রোদ্,রে এসে 
ভার শরীরটা খারাপ হয়েছে । তার মাচাটা খালি আছে, তাঁকু 
বন্দুকটাও পাব । 

বড়বাবু। [ সবিন্ময়ে ] তুমি বন্দুক চালাতে পার নাকি? 

বড় বউ। পারি একটু একটু, অন্তত পারতাম এককালে । ছেলে- 
বেলায় দাদাদের সঙ্গে শিকারে গেছি অনেকবার, তখন আমার 
লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। [মুচকি হাসিয়া] উড়ন্ত পাখিও মারতে 
পারতাম । 

বড়বাবু। শুনি নি তো কখনও এ কথা। [ একটু থামিনা ] প্রমাণও 
পাই নি। 

বড়বউ। [বিস্ময়ের ভান করিয়া] এ বাড়িতে তার প্রমাণ দোব 
কি ক'রে? লাউ-কুমড়ো-শশা-সিমের জন্যে তো বন্দুকের দরকার 
নেই ! 

বড়বাবু ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন, এ কথা শুনিয়া উঠিয়া বদিলেন । তাহার ঈদং- 

বিস্কারিত চক্ষু দুইটিতে ব্যঙ্গ, বিশ্বয়, কৌতুক মূর্ত হইয়া উঠিল 

বড়বাবু। ও, এ বাড়িতে টিপ করবার মত আমিষ কোন কিছু পড়ে 
নি বুঝি তোমার চোখে? ভারি ছুঃখের বিষয় তো! 

বড় বউ। 1 গম্ভীরভাবে ] শুধু চোখে পড়লে কি হবে, রেন্জের মধ্যেও 
পড়া চাই । 


মুগয়া ১৩৯ 


বড়বাবু। বড় বড় শ্িকারীদের শুনেছি বন্দুকের রেন্জও বড়। বাঘ 
সিংহ মারতে হ'লে পাখি-মারা বন্দুকে চলে না তাদের । 

বড় বউ । আমার বাঘ সিংহ মারতে ইচ্ছে করে না কোন কাপে, 
পুষতে ইচ্ছে করে। 

বড়বাবু। পুষলেই পার, সে আর বিচিত্র কি? 

বড় বউ । পাই কোথায়? 


আবার ট্রে কিছ্রক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। আবার বাশীর আওয়াজটা 
স্পষ্ট তর হইয়া উঠিল__তৃতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, 'তুতুর তুয়া, '₹--1 বড় বউ 
আর এক খিলি পান ও আর একটু জরদা মুখে গিসেন 





বড বউ । এবার যাই আমি। 

বড়বাবু। এখুনি বললে, বাঘ মারতে ইচ্ছে করে না তোমার, অথচ 
রাইফেল নিয়ে মাচানে বসতে বাচ্ছ, ব্যাপার কি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

বড় বউ। নিজের হাতে বাঘ মারতে প্রবুন্ত নেই, বন্দুকটা নিচ্ছি 
আত্মরক্ষার জন্তে । কিন্তু বাঘ-শিকার দেখবার একটা কৌতৃহল 
আছে । বলিগ্গ ভিংশ্র জানোয়ারটা গুলি খেয়ে কেমন শেষ 
আর্তনাদট! কনে ৪ঠে, সেইটে শোনবাব লোভ আছে। "দূ 
কিছু নয! 

বড়বাবু নীরবে কিছুক্ষণ বড় বউকে নিরীক্ষণ করিতে 


বড়বাবু। তোমার যদি ছেলেমেয়ে না হত, তা হলে তোমার নাবীত্ 
সম্থন্ধে সন্দেহ করতাম । 

বড় বউ । ঝান্সির রাণী, রিজিয়া, এলিজাবেথ, ক্লিওপেট্রো-এদের কি 
তুমি নারী ঝলে মনে কর না? 


১৪০ মৃগয়া 


বড়বাবু কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ছার প্রাস্তে নীলমণি 

গলাথাকারি দিল। বড় বউ পর্দা সরাইযা অপর কক্ষে চলিয়! গেলেন । নীলমণি 

একটি কাঠের ট্রেতে এক বোতল শ্যাম্পেন, কয়েকটি ছোট কাচের গ্রাস প্রভৃতি 

লইয়! প্রবেশ করিল এবং ট্রেটি তেপায়াব উপর রাখিয়া বড়বাবূর মুখের পানে 
চাহিল 


বড়বাবু । থাক্‌, এখন দরকার নেই । 


নীলমণি নীরবে বাহিরে চলিয়! গেল। বড় বউ পার্দা সরাইয়া পুনরায় প্রবেশ 
করিলেন 


মাচানে বসে শিকার করতে যাচ্ছ, অথচ নীলমণিকে দেখে লজ্জা! 


বড় বউ । অনাবশ্যকভাবে আমি কখনও আত্মপ্রকাশ করি না কারও 
কাছে। 
অত্যান্ত ব্যস্তসমস্তভাবে উধা আসিয়া প্রবেশ করিল 


উষা। বাবা, নীলুকাকা কোথায় ? 

বড়বাবু। একটু আগে তো এসেছিল এখানে । কেন? 
উষা। ওই বটগাছটায় একটা দোলনা টাঙিয়ে দেবে। 
বড়বাবু। দোলনা এখানে পাবে কোথা সে? 

উধা। হাতীর হাওদা একটা টাঙিয়ে দিলেই তো হবে। 
বড়বাবু। [ হালিয়৷ ] বেশ বুদ্ধি বার করেছিস তো! 
বড় বউ | স্থরেন কি করছে? 


উষা। জানি না। 
বড় বউ। শিকারে ষাবি না তুই? 
উষা। না। 


বড় বউ। চল্‌ না, একপঙ্গে সবাই গিয়ে একটা মাচায় বসা যাক । মীনা 
কোথা? 


উষা। কি জানি, নদীর ধারে, না কোথায় বেড়াচ্ছে । আমি শিকারে 
যাব না। ওতে আর মজা কি? সারারাত মাচায় মুখটি বুজে 


মুগয়। ১৩১ 


চুপটি ক'বে বসেথাক। তার চেয়ে নীলুকাকাকে ব'লে ওই বট- 
গাছটায় একটা দোলন টাঙাই গিয়ে । বেশ মঙ্জা কবে দোলা যাবে। 
নীলুকাকা কোথা ? 

বড়বাণু। এঠ বাইরেই কোথাও মাছে, দেখ না। 

প্রায় ছুিয়া উ্া বাহিণ ভইয়া গেল 

বড়বাবু। [হাসিয়া] উষা উধষাই রয়ে গেল দেখছি, সকাল আর 
হল না। 

বড়বউ। আমি যাই তা হলে । 

বডবাবু। যাও । 

বড় বউ। মামাকে বাঘের মুখে পাঠিয়ে দিতে এটুণু ইতক্তত করছ 
নাতো? 

বড়বাবু। [হাসিয়া] ইতস্তত কবে তোমার গতিবেগ আরও বাড়িয়ে 
দেবার ইচ্ছে নেই আমার । 

বড় বউ । তুমি কি বলতে চা, আজীবন তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই 
'আমি চলেছি ? 

বড়বাবু। তাই বা বলি কিকরে। অস্ত আঙ্গকের রাজে সে কথা 
বলা চলে না। 

$ বউ । মানে? 

বড়বাবু । মানে, তোমাত্র চকচকে কাপড় আর ঝকঝকে গরনার 
বোঝাগুসো আঙজগ আমারই পছন্দ অনুসারে সরিয়ে রেখেছ-এই 
ভেবে চিত্ত আমার খানিকটা বানাদিত হচ্ছে । ধারণাটা যদি 
তুগও হয়, ভেঙে দিও না সেট । 

বড় বউ। চকচকে কাপড় আর ঝকঝকে গরন! ঘে তুমি পছন্দ কর না, 
তাতো বলনি কোন দিন মুখ ফুটে । 

১৩ 
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বড়বাবু। মুখ ফুটে যেখানে বলতে হয়, সেখানে না বলাই ভাল । 
তা ছাড়া সত্যিকারের আভিজাত্য যার আছে, সে মুখ ফুটে কখনও 
কিছু চায় না। [কয়েক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন ] কিন্তু আজ জ্যোৎস্না মনোহারিণী, তোমাকেও ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছে, আভিজাত্যের আগলটা তাই একটু আলগা হয়ে 
গেল হঠাৎ । 

বড় বউ এতক্ষণ দাড়াইয়! ছিলেন, এইবার ক্যাম্প-চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন 
বসলে যে? 

বড় বউ নিনিমেষ নেত্রে বড়বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। কোন উত্তর 

দিলেন না 

বসলে যে, যাবে না? 

বড় বউ। [গাঢ় স্বরে] নী। ([»একটু পরে ] চল, আমরাও উষার 
মত একট] দোলন। টাঙিয়ে ছুলি গিয়ে । 

বড়বাবু। [হাসিয়া ] সে আর হয়না ঝড় বউ। অপরাহ্‌ হাজার চেষ্টা 
করলেও আর উষা হতে পারে না। 

.একটু চুপ করিয়া রহিলেন 

কিন্ত অপরাহ্েরও একটা সৌন্বধ্য আছে । আমাদের স্থান এখন 
ভিড়ের মধ্যে নয়, নিভৃতে । একান্তে সে রোমন্থন করাও কি 
কম বিলাস? এখানে বসতে যদি চাও, চেয়ারটা আর একটু টেনে 
আন, আলোটা নিবিয়ে দাও । 

বড় বউ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর আলোটা নিবাইয়৷ 


দিলেন। একফালি জ্যোৎস্্া আসিয়া উভয়ের কোলের উপর পড়িল। দুইজনে 
নীরবে পাশাপাশি বসিয়া! রহিলেন। দূরে বাশী বাজিতে লাগিল 


মুগয়া ১৪৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কলমিপুর মাঠের একটি অংশ। এই স্থানটি তাবুগুলি হইতে বেশ একটু দুরে, 
এখান হইতে ময়না নদী দেখা যায় না।- যতদূর দেখা যায়, ধু-ধু করিতেছে মাঠ। 
কেবঙ্গ খানিকট। দূরে পু্ীভৃত অন্ধাকারের মত বিবাট একটা বটগাছ অসংখ্য ঝুরি 
নামাইয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে । তাভারই কাছে হাতী তিনটাও বাধা আছে। 
হাতীগুলি বটগাছের ডাল ভাউিষা ভাতিয়! খাইতেছে, ডাল ভাঙার মটমট শব্দ 
পাওয়া যাইতেছে । জ্যোত্প্রালোকে বিরাটকায় দাতাল হাতীটার প্রকাণ্ড দাত 
দুইটা অত দেখাইতেছে 
এই অংশে একটি স্ুপরিসর শতকঞ্চি বিছানো, কয়েকখান! টিনের চেয়ারও ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত বহিযাছে। একটা চেয়ারে বসিয়া শীলু দত্ত তামাক খাইতেছেন। 
সম্মূখেব একটা! প্রস্তরথণ্ডের উপর 'তনি একটা পা তুলিয়া দিয়াছেন। নিকটেই 
অপর একটি চেয়ারে স্লকায় তিন চাঢ়জ্জেও বসিয়া আছেন। সাহার হস্তেও 
ভু'ক]। গোলগাল মুখমগ্ডল চিস্তাকুল। বাম জানুর উপর দক্ষিণ পদটি তুলিয়া 
দিষা পায়ের পাতাটি তিনি ঘন ঘন নাড়িতেছেন। শ্তনপর হাওয়া বতিতেছে, 
চঞ্দিক জ্যোত্ন্লাবিট 
তিন । দাও হে এবার ক্পকেট]। 
নীলু । দাড়াও হে বাপু, সমস্ত দিনের মধ্যে কি আর তামাক খেতে 
পেয়েছি, ন৷ পা মুড়ে বসতে পেয়েছি! এই তো! একটু নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসেছি কেবল। 
গোটা কয়েক টান দিলেন 
তাও আবার উষা ঠাকরুণ দোলনা টারাবার এক ফরমাশ দিয়েছেন। 
তিন্ত। দোলনা? দোলনা এনেছ নাকি? 
নীলু। হাতীর হাওদা একট। টাডিরে দিতে বলছে বটগাছে । বুদ্ধিও 
জোটে এদের মাথায় ! 


১৪৪ মুগয়া 


তিম্থ। [আঙল দিয়া দেখাইয়া] ওই বটগাছটায়? ওখানে তো 
হাতী বাধা রয়েছে দেখছি । 

নীলু । আরে না না, ওখানে নয়, ওদিক পানে আর একটা ছোটগোছের 
বটগাছ আছে । কিন্ত কাকে বলি এখন বল তো । [ কয়েকটা 
টান দিয়া ] চাকরবাকরগুলো সব মাদল নিয়ে মেতেছে, গোহুম্নি 
ছু'ড়ীটা নাচছে । এখন কাউকে বললে কি নড়বে সেথান থেকে 
কেউ । 

বেশ কোরে আরও গোটা দুই টান দিলেন 
ভিকুট। বোকাসোকা গোছের আছে, দেখি, যদি সে ব্যাটাকে বাজি 
করতে পারি। এই নাও। 
তিন্ুকে কলিকাট। দিলেন এবং পা সরাইয়া হু কাট। পাথরের গায়ে 
ঠেসাইয়া রাখিলেন 

তিন্ন। [কলিকাটি হ'কায় বসাইতে বসাইতে ] আজকাল ছোট- 
লোকেরাই স্বখেতে আছে ভাই, বোয়েছ ? ভদ্দরলোকদের আর 
ভদ্রস্থ নেই । র 

ষেন অত্যন্ত মূল্যবান একটি উক্তি কবিয়াছেন--এইরূপ মুখভাব করিয়া তান 

হু'কায় একটি টান দিলেন 

নীলু। তদ্দরলোকই বা কটা আছে আজকাল? সব শালাই চামার। 
[ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া | ওই লাহিড়ীটাকে তুমি ভদ্দবলোক বল? 
তুই ব্যাটা যে বড়বাবুর সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে শ্যাম্পেন 
খেতে চাস, এর আগে শ্যাম্পেন দেখেছিলি কখনও বাপের জন্মে? 


তিম্বর হকার ডাক বন্ধ হইয়া গেল। তিনি চক্ষু বিষ্কারিত করিলেন 


তিনু । ত্য, বল কি, শ্যাম্পেন খেতে চাইছে? 
নীলু। চেয়েছে নিশ্চয়ই, তা না হ'লে বড়বাবু দ্রিতে বললেন কেন? 


মৃগয়া ১৪৫ 


কেউ কিছু চাইলে বডবাবু না” বলতে পারেন না, এ কথা তো 
সবাই জানে । তাই বলে সব জিনিস চাইতে হবে? 

তিন পুনরায় হুকাষ টান দতে লাগিলেন 
নিজেরঘ তে] আকেল থাকা উচিত একটা । তোর পেটে বোমা 
মারলে পাস্তাভাত পুইডাটার চচ্চডি বেরিয়ে পড়বে, তুই চাইপি 
শ্যাম্পেন খেতে । 
তিন চক্ষু বুজিয়া তন্ময় হইয়া তামাক টানিতেছিলেন, সংক্ষেপে উত্তণ দিলেন 


তিন । বোঝ । 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ 


নীলু। আমাদের বডবাবুর ধে রকম দরাজ হাত, ছোটবাবুর হাতে 
জমিদারি না পড়লে উনি সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেন । অমন 
কাছাথোলা হলে জমিদারি থাকে । 

তন্থু চক্ষু খুলিলেন 

তিনু | হ্যা, ভাল কথা মনে করেছ ভাই | আমি এসে থেকে তকে 
তকে ঘুরছি, কিন্ত ছোটবাবুপ্ নাগাল তো পাচ্ছি না । বড়বাবুকেই 
ধরব নাকি শেষ অবধি গিয়ে? 

নীলু । সে পথও বন্ধ। বড়বাবু আজ রাজে কারও সঙ্গে দেখা করবেন 
না হুকুম দিয়েছেন। তার তাবুর সামনে নেহাল সিং কিরিচ বন্দুক 
নিয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

তিন্ু। বড়ফ্যাসাদে পড়লাম তো তা হলে হে! শেষ পর্য্যন্ত ত1 হ'লে 
কি লছমনিগ়াগাকেই তোয়াজ করতে হবে নাকি? সে ছুঁড়ারও 
তে কোন পান্তা পেলাম না। এই একটু আগেই দেখলাম, সে 
বড়বাবুর তাবু থেকে বেরিয়ে জামাইবাবুর তীাবুর দিকে গেল, 
তাগপর সেখান থেকে বেরিয়ে ছোটবাবুর তীবুর কাছে গিয়ে কি 
একটু ঘুজঘুজ করলে, তারপর.এল এই দিক পানে । আমিও পেছু 


১৪৬ মগয়া 


পেছু এলাম। কি করি, কাজের নাম বাবাঠাকুর! ভাবলাম, 
আড়ালে একটু আভাস দিয়ে রাখি কথাটার। কিন্ত এখানে এসে 
ফট ক'রে কোথায় যে গা-ঢাকা দিলে, ধরতে পারলাম না। ওই তো 
এক ফোটা ছেলেমান্থষ মেয়ে, দিব্যি চোখে ধূলো দিয়ে সবে পড়ল! 

ভাকার টান দিলেন। ধোয়া বাঠির হইল না। কলিকায় ফু দিয়! পুনরায় 

টানিতে লাগিলেন 

নীলু । [বিজ্ঞভাবে হাসিয়া ] ছেলেমান্টুষ হ'লে কি হয় ভায়া, মেয়েমানষ 
তো! সংস্কৃত শোলোকে আছে-দেবা ন বুবান্তি কুতে। মন্বস্যা । 
এই ধর না, এতক্কাল ধরে এই এস্টেটে চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে 
থে ধারণাটি পাকা-পোক্ত ক'রে রেখেছিলুম, আজ এখানে এসে সেটি 
বিসজ্ঞন দিতে হ'ল। দেখলাম, সবই ভুয়ো । 

তিন্ত। কিরকম? 

নীলু। এতকাল ধারণা ছিল, বড়বাবু বড় বউকে লুকিয়ে মদ খান । 
বড় বউ কড়া মেজাজের লোক, ওসব পছন্দ করেন না। কিন্তু 
এখানে এসে দেখলাম, বড়বাবু বড় বউয়ের সামনেই মদ নিয়ে যেতে 
বললেন, বড় বউ ছাডা আর পকলকে, এমন কি নীলমণিকে পধ্যন্ত, 
তাবু থেকে বার ক'রে দিলেন এবং হুকুম দিলেন তার তাবুর সামনে 
নেহাঁল সিংকে পাহারা দিতে, যেন আর কেউ না যায় সেখানে । 
অথচ বড়বারু যাতে একটু গোপনে মদ খেতে পারেন, সে ব্যবস্থা 
করতে আমাকে কি কম নাকালট। হতে হয়েছে ! 

তিন্ন। [ হুঁকা হইতে মুখ তুলিয়া ] এর মানে কি? 

নীলু । মানে আবার কি, বড় বউয়ের লীলা । ওই যে বললাম-দেবা 
ন বুঝন্তি কতো মনুষ্যা । মেজবাবু-ছোটবাবুর মন্বন্ধেও ঠিক একই 
ধরনের ঘা খেতে হ'ল আমাকে 
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তিন্ু । কিরকম? 
হু কাতে গোটা ছুই টান দিলেন, ধোয়া বাহির হইল না 

নীলু । মেজবাবু রোজ সন্ধ্যেবেলা এক গেলাম ক'রে সিদ্ধি খান। 
বিশ্বস্তরট& চিরকাল বৈঠকথানায় তরি করে; মেজ্রবাৰ্ও চিরকাল 
বৈঠকথানায় বসেই খান । আমার ধারণা ছিল, বুঝি মেজ মাকে 
লুকিয়েই খান। এখানেও সেই রকম ব্যবস্থাই কেখেছিলাম আমি। 
ওমা! এখানে এসে মেজ মা-ই সিঞ্ধির সরঞ্জাম চেয়ে পাঠালেন । 
কাদশ্িনী এসে বললে, মেঙ্গ মা শিল নোড়া সিদ্ধি বাদাম পেস্তা 
গোলাপ-জল--সব টাহছেন, নিজের ভাতেই আঙজ্গ দিদ্ধি তরি 
করবেন তিনি । বোঝ একবার কাগুটা, নিজের হাতেই তরি 
ক'রে দেবেন! 
তিন ধোয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে 'ছজেন।  ভঠাৎ দুরে তাহার 

দুটি আবুষ্ট হইল 
তন্ত । কে যেন আসছে হে এদিকে; 
নালুও চাহিয়। দেখলেন 

নীলু । তালুকদার বোধ হয়| 

তিন্ধ । আর ছোটবাবুর সন্বন্ধেকি জানলে? 

নীলু । ছোটবাবুর তাবুর সামনালামনি চাকরানীদের তাবুটা দিয়ে- 
ছিলাম, কারণ আমার জানা ছিল-_ 


৭ 


চে 


তিন্থ। হ্যা, সেতো জানি । 

নীলু । ছোটবাবু এসেই আমাকে প্রচণ্ড এক ধমক-মামার তাবুর 
সামনে চাকরানাদের তাবু কেন? ওদের অন্য তাবুতে দাও, ঠাকুরদা- 
ঠানদি ওখানে থাকবেন, আর ঠিক পাশের তাবুটাদ্ থাকবেন বাদল 


ডাক্তার । [ চোখ বড় বড় করিয়া ] ঘার জন্যে চুরি করি, সেই বলে 
চোর! 


১৪৮ মৃগয়া 


তিন । আসল বাপারটা তা হলে কি? এ যে দেখি, সবই গোলমাল 


ক'রে দিলে তুমি! 
খুণ জোরে ক্রোরে টান দিয়া ও খন আর ধোয়া বাহির করিতে পারিলেন না, 
তখন বিরক্ত মুখ ভ'কাটি নামাইযা পাথরে ঠেলাইয়া রাথিলেন 
নীলু । খুব সম্ভবত কিছু খিটিব-মিটির হয়েছে ছু'ড়ীটার সঙ্গে । মেয়ে 
মাষের ব্যাপার-দেবা ন বুঝান্ত কুতে] মন্তব্য ! 
তিগ্। ওর সঙ্গে খিটিব-মিটির হ'লে আমি যে অকুল পাথারে পড়লাম 
তে! তা হ'লে 
এমন সময় উদ্‌ভ্রান্ত ালুকদার আসিমু। প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে 
গাদ।-বন্দুক, পরনে শিকারার বেশ 
নীলু। তুমি এখনও যাও নি যে? 
তালুকদার ঘাড় ফ্বাইয়। ফিরাইয়া চতুপ্দিকট! একবার দেখিয়া লইঙেন | তাহার 
পর উত্তর দিলেন 


তালুকদার । না, যাই নি এখনও, মানে! সহসা ] আচ্ছা, লছমশিয়াটা 
এসেছে এদিকে, দেখেছ ? 

তিন্ত। তোমারও খাজনা বাকি নাকি? 

তালুকদার । খাজপা খাকি মানে? 

নীলু । কেন, লছমপিয়াকে কি দরকার তোমার ? 

তালুকদার । মানে, গরুর গাড়িতে আসবার সময় আমার বন্দুকের 
খোলট] পড়ে গেছল, সে নাক কুড়িয়ে রেখেছে । একবার খোজ 
করলে হ'ত। 

নীলু। সে কাল সকালে খোজ ক'রো। এখন বন্দুকের খোলের কি 
দরকার ? 

তালুকদার । না, মানে__ 

তালুকদার আবার এদিক ওদিক চাঠিতে লাগিলেন 


মুগয়া ১৪০ 


নীলু। শিকারে যেতে চাও তে] এখুনি বেরিয়ে পড়। 
তালুকদার । তাই যাই । কিন্ত, আচ্ছা থাক্‌, পরে হবে। 
ইতস্তত করিয়া অবশেষে তিনি চ'লয়াই গেলেন 

তিন্ঠ । জামাই কি শিকারে বেরিয়ে গেছেন? 

নীলু। বন্দুক কীধে ক'রে তো বোরয়েছেন। কোথায় গেছেন ভগবানই 
জানেন। 

তিনধ। আর কে কে গেল? 

নীলু । নিতাই আর হরু মণ্ডল আর বিলটা গেছে। তালুকদার 
যাচ্ছে । 

তিন্ন । বিলটা আবার কে? 

নীলু। ৪ আমাদের এথানকারই একজন প্রজা, শিকারে ভারি কোক । 
ওকে একটা বন্দুক দিয়েছি, দেরদাঞ্গাছে গিয়ে চড়েছে সে! 
[ হাসিলেন ] কিন্তু যেখানে “কিলঃ হযেছে, সেখানে বসে নি। ময়না 
নদীর চরের দিকে যে দেবদারুগাঞ্টা আছে, সেইখানে বসেছে । 
ও বলছে, বাঘ আসবার ওইটেই রাস্তা । 

তিন্ত। নিতাই বন্দুক পেলে কোথা? এর নিজের তো এক মুখ ছাড়া 
আর কোন সম্গল নেই | মুখেই বাজা-উজির বাঘ-গঞ্ার মারছে । 
কিন্ত সত্যিকার বাঘ তো আর মুধ দিয়ে মারা যাবেনা! 

নীলু। এস্টেটেরই বন্দুক দিলাম ওকে একটা । অত উত্সাহ ক'রে 
এসেছে বেচাণী। তবে নিতাইই বল, তালুকদারই বল, আর 
জামাইবাবু বল, বাঘ মারতে পারবেন না কেউ । যদি কেউ পারে, 

ই হরু মগ্ডলই পারবে । মাচান বন্দুক কোন কিছুরই তোয়াক। 

করে নাসে। নিজের চকচকে বশাটি নিয়ে সোজা গিয়ে শিমুল- 

গাছে উঠে বসেছে । বাঘও আবার একটা নয় শুনছি, এখানকার 


তে 


১৫০ মুগয়া 


সাওতালগুলো ব্লছিল, একজোড়া আছে। একটা বাঘ আর 
একট] বাঘিনী । 

তিন্থ। ওরে বাবা! এ অঞ্চলে এসে পড়বে না তো হে একটা ছিটকে- 
মিটকে । 

নীলু । [হাসিয়া] তোমার আর ভয় কি, সাতটা বাঘেও তোমার 
কিছু করতে পারবে না। 

তিচ্ন। কেন, আমি মোটা বলে বলছ? [ একটু চুপ করিয়া রহিলেন ] 
ছুটতে পার আমার সঙ্গে তুমি? এই কলমিপুরের মাঠটা আমি 
এক দমে এক ছুটে পার হয়ে যেতে পারি, তা জান? 

নীলু দত্ত কিছু বলিলেন না, শ্মিত মুখে নিজের মাথার টাকে হাত বুলাইতে 

লাগিলেন। দূরে শোন গেল, কুগ্তলালের দল গান গাহতে গাহিতে এঠ দিকে 

আপিতেছে 


তাহাদের গান ক্রমশ স্পঈ&তর হইতে লাগিল-_ 
“জ্যোতন্নাহসিত শীল গগনে বিহগ যখন গাতে 


স্নিগ্ধ সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে 

তখন স্মরণে বাজে কাহার মুছুল মধুর বাণী 

আমার কুটাররাণী সে যে গো আমার হদয়রাণী।” 
নীলু। পরিষ্কার জোতন্না উঠেছে আজ। | 
তিন্নু। তা বটে। 


কুপ্ণলালের দল নিকটবত্তাঁ হইতেই তিন্থু চাটুজ্জে উঠিয়া পড়িলেন এবং কাপড়ের 
কসিটা গুজিলেন 


তি । আমি চললাম ভাই । ওসব ছেলেছোকরার্দের কাছ থেকে 
সরে থাকাই ভাল। নিজের মান নিজের কাছে। 

নীলু । হ্যা চল, আমিও যাই । আমাকে আবার দোলনাট। টাঙাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। ফ্যাসা্ কি এক রকম! 


মৃগয়া ১৫১ 


উভয়ে চলিয়া গেলেন । কুগ্জলালেব দল গাণ গাঠিতে গাঠিতে আসিয়া! পড়িল, 
এবং গান থামাইয়া কেহ চেয়াদে কেহ শতবধিতে বসিয়া! পড়িল। বন্ধু শতরগ্রির 


উপরই একটু দূরে গিয়া বসিল 


হাবুল। আর গান নয় মাইরি । প্রঠর চেচানো হয়েছে। 

বীরেন। একটা জিনিস লক্ষা করলি? 

কুপ্ত। কি? 

বীরেন। আমবা আসতেই তিন চাটরঙ্জে আর নীলু দ উঠে গেল। 

সুপ্ত । ভারি বায়ে গেল মামাদের। 

বীরেন । তা তে| বটেই, সে কথা বলি শা । কিন্তু এই খোলা মাঠে 
এসেও সবাই মিলে মিশে যে একট ফুধি করবে, সে মেণ্টাপিটি 
কার নর । এখানেও সবাই নিজের নিজের গণ্ডি আকড়ে পড়ে 
আছেন । আমাদের ডাক্তারবাবুটিও তাবুতে ঢুকেছেন। 

পাচু। ইচ্ছে করলে আমবাও একটা তাধু পেতে পারতাম । চাকরবা 
যে ভাবুটা নিয়েছে, ছোটবাবুকে বললে, গটা ঠিক আমাদেরই দিয়ে 
দিতেন। 

বীরেন । ও বুকম তীবু পাওয়ার চেয়ে খোপা মাঠে পডে থাকা ঢের 
ভাল । 

শতবধির উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পিল 


কুপ্ত। নিশ্চয় | 

হাবুল। আন্ডা বীররেণ, স্যর আলো গায়ে লাগলে সেদিন তু 
বলছ্ছিলি কি যেন - 

বীরেন। আল্ট!-ভাঘোলেট বে। 

হাবুল। হ্যা! হ্যা, আল্ট্রা-ভায়োলেট রে নাকি শরীরের খুব উপকার 


১৫২ মুগয়া 
করে? চাদের মালোতে সেরকম কিছু নেই? যদি থাকে তো 
বল্‌, গেঞ্িটা খুলে বমি । 

বীরেন। তই 'আল্টাইডিয়ট, তাই এ কথা জিজ্ঞেস করলি। টাদের 
কি নিজের কোন আলো আছে ? 

হাবুল। ও, নেই শাকি? থাক্‌, তা হ'লে গেঞ্িটা আর খুলব না। 

পাচু। টাদের নিজের আলো থাক্‌ আর নাই খাক্‌, ফিনিক ফুটিয়ে 
ছেড়েছে কিন্তু মাইরি | 

হাবুল। কুঞ্জ, তুই তোর বাশীটা বার ক'রে সেই ভীমপলশ্রীথানী আলাপ 
ফরু, বেড়ে জমবে এখন । 

পাচু। হ্যা, ঠিক বলেছিস, এইখানেই সব জমায়েত হয়ে বসা যাক 
মাইরি, অন্য কোখাও আমাদের ঠিক খাপ খাচ্ছে না। চাকর- 
বাকরদের ভেতর৪ গিয়ে বস। যায় না, বাবুদ্ধর তাবুতেও ঢোকা 
যায় না, এইখানেই ভাল । জায়গাটিও বেশ নিরাধলি আছে। 

হাবুল। বীরেন রাজি হ'ল না, কিষ্ক চাকরবাকরদর মধ্যে বসলে 
সময়টা কাটত ভাল। গোহুম্নিটা য। নাচছে দাকুণ। 

বীরেন। বড় ভাল্গাএ টেস্ট হয়ে গেছে তোর হেবলো । 

হাবুল দস্ত বিকশিত কবিয় হানিল 


পা দেখ্‌ দেখ, বঙ্ক। কেমন মুগ্ধ হয়ে চাদের দিকে চেয়ে আছে! 
কুঞ্জ । বেচারীর বউয়ের জন্যে মন-কেমন করছে বোধ হয়। 
পাচু। [আবৃত্তির সবে ] 
হে বঙ্কু, আকাশে চেয়ে ভাবিতেছ কি তাকে? 
পায়ে যার লাল আলতা, নোলক দোলে নাকে? 
বন্ধু পাচুর দিকে একটা অগ্রিদৃষ্টি হানিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল 


মুগয়া ১৫৩ 


হাবুল। এই পাচা, বিরন্ত করছিস কেন ওকে? নানা বঙ্কা, তুই 
ভাবু। কুছ, তুই শুপ্চ করু। 

পাচু মুখে কাপড় চাপা দিয়া খিকখিক করিয়া! হাসিতে লাগল । কুঞ্ত বাশীতে ফু 

দিল। অল্পক্ষণেখ্ধ মধ্যেই ভীমপলশ্ী জামিয়া উঠিল, সকলে তন্ময় হইয়। শুনিতে 

লাগিল 

হাবুল। [সহসা] ওটা কি বল্‌ তো-_দেখ দেখ! 

পাচু। কই? | 

হাবুল। ওই যেরে, বটগাছের কাছুটায়__ ৪ই আবার ঢুকে পড়ল । 

বীরেন। হ্যা হ্যা, কি বল্‌ দেখি ওটা]? 

কু্চ মুখ হইতে বাশী নামাইল 

সুপ্তা । বটগাছের ভেতর ঢুকে পড়ল, বলিস কি? 

হাবুল। মাইরি বলছি, কি যেন একটা সাদাগোছের ! 

কু্। ভূত-টুত নয় তো? এই বঙ্কা, এদিকে স'রে এসে বস্‌। মাত্র 
সেদিন বিয়ে করেছিস তুই, তোর কিছু হলে মনস্তাপের সীমা 
থাকবে না আমাদের । এদিকে সারে আয়। 

হাবুল। ঠাট্টা নয় দাইরি, সত্যি আমি দেখলাম, কি যেন একটা ঢুকে 
পড়ল । 

বীরেন । আমিও দেখেছি । 

পাঠ । আমি দেখতে পেলাম না মাইরি, গিয়ে দেখে আসব? 

হাবুল। | ভ্যাঙাইয়া । গিয়ে দেখে আসব! ভম্ুকে কোথাকার! 

কুপ্ত | যাক না, দেখে আস্তক না, ব্যাপারুটা1 কি। 

পাচু। যাই | হাবুপ, তুই স্দ্ধ, চ ভাই । 

হাবুল। আমাকে ঘাটিও না ব'লে দিচ্ছি | 

বীরেন। তুই একাই যা না। তুই তো সব পারিস। 


১৫৪ মুগয়া 


পাচ উঠিয়া পড়িল এবং যাইবার মুখে বন্ধুর মাথায় একটা ঠোকর দিয়া বটগাছটার 

দিকে আগাইয়া গেল। সঞ্লে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া! রহিল। একটু 

পরেই পাচুকে আর দেখা গেল না, গাছটার নিকটে গিয়! অন্ধকারে সে অদৃশ্য 

হইয়া গেল 

বীরেন। অদ্ভুত জ্যোতস্াা আজ! 

কূর্ভ। চমত্কার ! 

হাবুল। দেখছিস না, বঙ্কা পধ্যস্ত ঘায়েল হয়ে পড়েছে! বঙ্কুকে ঘায়েল 
কর! একটু আধটু জ্যোত্ম্নার কম্ম নয়। 

বারেন। কুঞ, তুই বাজা, থামপি কেন? 

কুঞ্চ। কি বাজাব, ফের ভীমপলশ্র ? 

বীরেন। না। “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” বাজা। 

কুঙ্ধ “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে বাজাইতে শুক করিল । একটু পরে এমন 

জমিয়া উঠিল যে, হাবুল মুখ সচালে! করিয়া শিস দিতে লাগিল, বন্ধুর ঈষৎ-কুঞ্চিত 

জ ও মুখ দেখিয়া! মনে হইতে লাগিল, সেও গানটা! মনে মনে গাভিতেছে | বীরেন 

গুশ্কপ্রাস্ত দংশন করিতে করিতে উন্মনাভাবে ন্তদূরপ্রসারী মাঠের দিকে চাহিয়া 

রহিল । জ্যোৎস্না চতুদ্দিক স্বপ্াতুর । পাঁচুর কথ! সকলে যখন প্রার ভুলিয়! 

গিয়াছে, এমন অময় দূবে পাচুকে দেখা গেল, সে বেশ দ্রুতপদেই আসিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে সে আসিয়া পড়িল 
পাচু। ওরে, ও গানটা নয়। “এস এস বধু এস, আধ তআবাচরে বস 


বাজা। 
কুপ্ত বাশী থামাইল 


কুপ্ত। কিছু দেখতে পেলি? 

হাবুল। কি দেখলি? 

পাচু। [হাবুলের প্রতি] এখন “কি দেখলি”, বলব কেন তোকে ? 
তখন ডাকলাম, আস! হ'ল ন|। 


মুগয়া ১৫৩ 
হাবুল। দেখ পাচা, ভাল তবে না ব'লে দিচ্ছি। 
পাঁচ হঠাৎ বন্গুকে আবেগতরে ছুই হাতে জড়াইয়! শাতরঞির উপর বসিয়া পড়িল 


পা়। উঃ১,মাইরি মাইরি, বধু রে, তুই যদি দেখতিস। 

কুপ্ত । কি দেখলি, বল্‌ না? 

পাচ়। বটগাছের ঝুরির ভেতর ফুলক্বি | 

কুক । ভূত নয়? 

পাচু। ডিকু আর লচ্ছমনিয়। 

হাবুল। বলিস কি? 

পাচু। মাইরি বলছি। 
এমন সময় ঝড়ঝড়ে বাইক করিয়া নীলু দত্ত হঠাৎ আসিয়া হাজির হইলেন 

নীলু। ডিকু চাকরুটা এদিকে এগেছে ? দেখে তোমরা কেউ ? 

পাচ । আজ্ঞে না। 

নীলু । কোথা গেল ব্যাটা তাহ'লে? 

কুপ্ত। এই খানিক আগে সে তো ছোটবাবুর তাবুর দিকে গেল 
দেখলাম । 

নীলু। আরে, সেইখান তেকেই তো আসছি আমি । 

কুপ্ত। আমি কিন্তু দেখলাম, সে ওই দিকেই গেল। 

নীলু । ঠিক দেখেছ তুমি? 

কুর্তি । আজ হ্যা। 

নীলু । পাগল ক'রে মারলে ব্যাটারা আমাকে ! এই দিগন্ত মাঠে কে 
যে কোথার সরে পড়েছেঃ ধরতেই পারছি না কাউকে । 


নীলু দত্ত ব্যস্তদমস্ত হইয়া বাইক করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি একটু দূরে গেলে 
সকলে সমস্বরে হো-হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল 


১৫৬ মুগয়া 
তৃতীয় দৃশ্য 


মেজবাবুর তাবু । এ তাবুটিও বড়বাবুর তাবুর মত দুই-কক্ষবিশিষ্ট । ইহার 
উন্মুক্ত দ্বার দিয়া শুধু জ্যোতন্ালোকিত ময়না নদীটাই নয়, নদীর উপর 
পাল-তোল! ছোট একখানি নৌকাও দেখা যাইতেছে | চাকবের। যেখানে ঈটলা 
করিতেছে, সে অংশট1 অপেক্ষাকৃত নিকট'তর হইলেও দেখা যাইতেছে না। কারণ 
সেদিকের বাতায়নগুলি সমস্ত বন্ধ। তথাপ নাচের, মাদলের এবং বাশীর 
আওয়াজ বেশ শোন! যাইতেছে । শোতাদের কলরবগচঞজনও কিছু কিছু ভাগিয়! 
আসিতেছে । তাবুর ভিতর মেজ মা একটি ছোট টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া একটি 
শ্বেত পাথরের গ্রামে সিদ্ধি ঢালিতেছেন। "টবিলে একটি চকচকে পানের বাটা, 
একটি প্লেটে অনেকগুলি সন্দেশ এবং একটি গ্রাপ-ঢাক ছোট কুজ! রঠিয়াছে। 
অপর কক্ষের দ্বারে একটি পার্দা টাঙানো । পিছনের একটা দ্বার দিয়! তোয়ালেতে 
মাথা মুছিতে মুছিতে মেজবাবু প্রবেশ করিলেন । এইমাত্র তিনি প্লান সমাপন 
করিয়াছেন 

মেজবাব । কই, আমার গেঞ্িট দাও । 
মেজ মা। [ চেয়ারের হাতল হইতে গেঞ্জিটা লইয়া! দিলেন ] এই 

যে, নাও । দাড়াও দাড়াও, পরো! না এখন, পিঠময় যে জল, 

মুছিয়ে দিই | 
মেজবাবুর হাত হইতে তোযাঙ্লেট। লইয়। পিঠ মুছ।ঈয়া দিতে লাগিলেন এসং 

মেজবাবু পিঠ পাঠিয়! দাড়াইয়া বঠিলেন 
নাও এইবার । 
মেজবাবু গেঞ্জি! পরিলেন ও একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন 

মেজবাবু। আঃ, চান ক'রে বাঁচা গেল। কি প্রচণ্ড গরমই ছিল আজ 
মেজ মা একটি আযাটাচি কেস হইতে চিরুনি বাহির করিলেন ও মেজবাবুর চিবুক 
ধরিয়া! মাথা আচড়াইয়া দিতে লাগলেন । মেজবাবু চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন 


মুগয়া ১৫৭ 


মেজ মা। গরুষ বালে গরুষ, সমস্থ পুথিবী যেন পুড়ে গেছে আন 1 তা 
ওপর তুমি এসেছ হাতীতে ! 
মে্জবাবু কোন উত্তর দিলেন ন' | মেক্গ মা পরিপাটীক্পে মাথাটি আচড়াইয়া 
[দয়া টেরিজের নিকটে গেলেন ও পিচ্ছির গ্রাসটি আনিফা ভাতে দিজেন 
ধেয়ে দেখ দিকি, তোদার বিশ্বস্তবের মহ পেলে ছ কিনা? 
মেজবাবু। ! এক চুতকি পান কিয়া) ৮মখকার তর টেয়ে ঢের 
শা হাজতে | 
মেজ মা। [হাসতে] আর বাত কর, বুড়ো বদেসে মিছে কথাটা আর 
বালোনা। 
মেদবাবু। নানা, সত্যই চমখকার হযেছে 
ঢক্কচচক করিয়া সমস্তট! এক শশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন 
মেজ মা। [তোগালেটা আগাহযা দি ] এগটা পৌছ। 
মেজবাবু মুখটা মুছিলেন, গোফক্ষোছাতে হা পিলেন এবং তমজ মার মুখপানে 
চাতিসা াসিলেন 
নাও এবার এগুলো খেয়ে ফেল । 
সলদেশের প্রেটটা আগাভয়া দিলেন 
মেজবাবু। 'মতগুলো পারব না। পাগল নাকি ! 
মেদ মা। খেতে কত পাত হবে ভার ঠিক আছে । এখনও পোলাও 
চড়ে নি। 
ঘমেজবাবু। ভা না চুক, তবু এতিঞুদণা পারব না। 
মেজ মা। যাপার খান না, কঠাই বা আছে ওতে । 
মেজ্বানু আব প্রতিবাদ না কারয়। খাইতে শুরু করিলেন 
ওরে কাছ । 
পাশের ঘর হইতে পর্দ। সরাইরা কাদশ্বিনী বাহির হইল 
১১ 


১৫৮ মুগয়। 


উষাঁ, টোকন আর চাপাঁকে ডেকে নিয়ে আয়। 
কাদন্বিনী চলিয়া গেল, মেজবাবু নীরবে আচার করিতে লাগিলেন, মেজ মা চুপ 
করিয়! রহিলেন | বাহিরের নাচের »বটা স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। গোহুম্নর 
পায়ের ঘুতর বাজিতেছে-_ঝমর ঝম, ঝমর ঝম, ঝমর ঝম। মাদল এবং বাশীও 
পুরাদমে চলিয়াছে 
মেজ মা । উঃ, কি গুলতানিই করছে ওরা ! 
মেজবাবু স্মিত মুখে মেজ মার মুখের পানে চাহিলেন 
মেজবাবু। চল, আমরাও কিছু একটা করি। 
মেজ মা। কি করবে? 
মেজবাবু একটা সন্দেশ মুখে ফেলিয়া দিয়া মেজ মাব মুখপানে চাহিয়া মৃদু মুছু 
হাসিতে লাগিলেন, যেন মাথায় একটা ছুষ্ট বুদ্ধি জাগিয়াছে 
মেজ মা। বলছ নাযে? 
'মেজবাবু। চপল, ছুজনে জম্জমের পিঠে চড়ে একটা চক্কর দিয়ে 
আসি। 
মেজ মা । পাগল নাকি! আমি হাতীতে চড়তে পারব না। 
মেজবাবু। হাতীতে চডাকি আর এমন মুশকিল, সিঁড়ি দিয়ে তে। 
হাওদায় চন্ডবে। 
মেজ মা। নানা, ছি, সেকি হয়। মা, বটঠাকুর--এর1 সব রয়েছেন, 
জানতে পারলে কি বলবেন! 
এইরূপ উত্তবই যে মেজবাবু প্রত্যাশ। করিফ্কাছিলেন, মুখভাবে তাহা প্রকাশ 
করিলেন ও আর একটি সন্দেশ মুখে ফেলিলেন। মেজ মা কুজা হইতে এক গ্রাস 
জল গড়াইয়া মেজবাবুব নিকট রাখিলেন এবং পানের বাটা খুলিয়৷ পান সাজিতে 
লাগিলেন। বাহিরে আনন্দকলরব আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল 
মেজ মা। হাতীতে যে চড়তে বলছ, মাহুতরা তো সব হুলোড় করছে, 
নিয়ে যাবে কে? 


মুগয়া ১৫৯ 


মেজবাবু। কেন, আমি । এ অঞ্চলে মামার চেয়ে ডাল মানত আর 
কেউ আছে নাকি? ভুলে গেলে সব? 
মেজ মা। ভুলেছি বইকি। 
[তনি সগ্েহে বিরাটকায় বসিষ্টদেহ মেজবাবুর দিকে কা'সমুখে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন 
তোমার গৌয়ান্ামর জগ্তে কি কম ভোগান ইগতে হয়েছে 
আমাকে 1 কিন্তু এ বয়েদে আর এসব নয় । 
মেজবাবু [কু বলিলেন না, আর একটি সন্দেশ তুলিয়! মুখে ফেলিয়া! দিলেন 
তা ছাড়া, ও পাগল। হাতীপ্ পিঠে কে চড়বে বাপু? 
মেজবাবু। পাগল। বালে তো? মজাটা আরও বোশ। ভাব তো 
একবার, বিরাট মাঠে বিবাট জ্যোৎআার বিরাট জম্ঙ্গমের পিছে 
চঠড়ে চলেছি দুজনে । তোমার সর্বদাই ভয় করছে, এই বুঝি 
শ্েপল, আমি নিব্বিকার বসে আছি, কারণ আমি জানি-_পাগলা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
মেজ ম|। পাগলা বুঝি আবার ঠাণ্ডা হয়? 
মেজবাবু। হয়না? প্রমাণ পাও নি তুমি তার? 
সিদ্ধ হাসিতে মেজ মার সমস্ত মুখ ভগিয়া গেল 
মেজ মা। না, দরকার নেহ । বড় ভয় করে আমার । 
কাদঘ্বিনী আসিয়া প্রবেশ করিল 
কাদঘ্িনী। ওরা কেউ আসছে না মা, উষাদিদি আর হীরেনবাবু 
দোলনাতে ছুলছেন, টোকন আর চাপা জগদেও পাড়ের কাধে চেপে 
কোথায় বেডাতে গেল, কিছুতেই এল না। 
মেজ মা । [ সক্রোধে ] পীাড়েটার কি রকম আকেল, ওদের না খাইয়ে 


১৬০ মুগয়া 


নিয়ে চলে গেল বেডাতে ! তুই আবার বা, উষাকে আর হীরেনকে 
ডেকে নিয়ে আয়, বল্গে, মেজ মা ভয়ানক রাগ করছেন। 
কাদশিনী চপিয়া গেল 

অত বড় ধিঙ্গি মেয়ে, না আছে লজ্জা, না আছে শরম। মাযা 

বলেন, তা ঠিকই , তরর্দিণীর ভাই ১ জুটেছে তেমনই । 
মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে একটির পর একটি সন্দেশ গভীরভাৰে 
আহার করিতে কবিতে হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, প্লেটে আর একটিও সনেশ নাই । 
গম্ভীর মুখে মুছু একটি হাস্যবরেখ| ফুটিয়া উঠিল । প্লেটটি সরাইয়া দিয়া! মেজ মার 
মুখের পানে চাহিলেন । প্লেট শুন দেখিয়া মেজ মাব মুখখানিও প্রসন্ন হাস্য 

উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল 

এই যে বললে, খেতে পাবুব না? 
মেজবাবু। তোমাকে খুশি করবার জন্যে না পারি কি? 
জলের গ্লাসটা তুলিয়া লইলেন | হঠাৎ বাঠিবের কলরবট! বাড়িয়া উঠিল । ঘুঙর 
বাশী এবং মাদলের শব্দ ছাপাইয়া একটা বিশ্রী গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। 
মেজবাবু গ্রাস হাতেই উঠিয়া পডিলেন ও জানালার পর্দাটা সরাইয়া দিলেন। 
দূরে জ্যোত্মালোকে নৃতাপর৷ গোহুম্নাকে দেখা গেল। এক হাত কোমবে 
এবং এক হাত মাথায় দিয়া নাচিতেছে । খোপার বেলফুলের মালাট! যে বিশ্রস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, সেদ্রকে খেয়াল নাই; তাহার ডান দিকে ভিড়ের মধ্যে যে 
বিশ্বস্তর ক্ষেপিয়া উগিয়াছে, সেদ্দিকেও তাহার ভ্রক্ষেপ নাই | বিশ্বস্তর কিন্তু খুব 
চীৎকার করিয়! আস্ফালন করিতেছে এবং চার-পাচজন তাভাকে ধনিয়া বসাইবার 

চেষ্টা করিতেছ্ছে। মেজবাবু বজজনিধোষে চীৎকার করিলেন 

এই বিশ্বস্তর, এদিকে আয়। 

পর্দাটা ফেলিয়া! দিলেন ও এক নিশ্বাসে জলট] পান করিয়। ফেলিলেন। ওদিক 
দিয়া ঘুবিয়া বিশ্বস্তর আপিয়! প্রবেশ করিল 
ওখানে কি করছিলি? 


মুগয়া ১৬১ 


বিশ্বস্তর। গোহুম্নি ছুঁদ:।ঠা ছুজুর, আমাকে ভেংচে দিলে । মেরে 
পুনে দোব একে আমি। 
মেজবাবু। চুপ করে বাসে থাক বাইবে। সব জায়গায় গুপ্তামি! 
বিশ্বশ্র ততক্ষণাং নিরীহ ভালমামসটির. মত বা হবের দরজার পাশে চুপ করিয়া 
বসিল 


মেজ মা। এই নে, একটু সন্দেশ খা, কেন যে গৌয়ার্তমি করিস! 
খানিকটা! সান্দশশ তাহাকে দিলেন, সে হাত পাতিয়া লইল ও কোণের দিকে মুখ 
ফিরাইমা খাইতে লাগিল 
মেজ মা। পদ্দাটা ফেলে দিলে কেন? তুলে দাও, দেপি এদের নাচ। 
এই নাও পান । 
বাটা হইতে পান বাতির ক্বিয়া মেজবাবুকে দিলেন, মেজবাবু পানটা মুখে ফেলিয়। 
দিয়! পদদাট| ভুলিয়া দিলেন । গোভম্ন আম্মা হইয়া নাচিতেছে। তাহার 
ঘুউরের ঝমব ঝম ঝমর ঝম ঝমর ঝম, মাদঙের ধিতাং তিনা ধিতাং তিনা, এবং 
বাশীর তৃতুব তুয়া সমস্ত €জ্যাৎ্াকে উতলা করিয়া তালয়াছে। মেনর মা 
চিত্রাপি৬বং ধাড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন । মেজব!বু একটা ক্যাম্প- 
চেয়ার টানিয়! তাহাতে “চাখ বুজিয়! পড়িয়া ব'হলেন | দ্বারপথে দেখা গেল, উবা 
ও হীবেন আসিতেছে, পিহনে কাদন্বনী। তীরেন হাতের সিগাপেটটামু গোটা 
এই টান মারিয়া! সেট] ফে্গিরা দ্রিলল। নাচ বাশ ও মাদলের শব্দ ছাড়া আর 
কোন শব্দ নাই । একটু পবেই টা, হীরেন ও কাদখিনী আসিয়া প্রবেশ 
কবিল। কাদশ্ধনী আমিয়াই পর্দা সরাইয়া অপর কক্ষে চলিচা গেল 


উষা। মেজ মা, ডাকছ তুমি আমাদের ? 
মেজ মাঁ। [ ফিরিপা ] হ্যা, দয়া ক'রে থেয়ে আমাকে রেহাই দাও মা। 
আরও কি “যন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ভীবেনকে দেখিয়া থামিয়া গেলেন 


উষা। এখন খেতে ইচ্ছে করছে না আমার । 
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মেজ মা। না ইচ্ছে করলেও খা, তোমার আবার কবে থেতে ইচ্ছে 
করে! [হীরেনের প্রতি ] তুমিও ভাই, খাও ছুটো। 

হীরেন। [স্মিত মুখে] দিন। 

উষা। যখনই মেজ মা সন্দেশের হাড়ি এনেছেন, তখনই জানি, না শেষ 
হওয়া পথ্যন্ত কারও নিস্তার নেই । 

মেজ মা। [সন্দেশ বাতির করিতে করিতে ] বেশ বেশ, তোকে থেতে 
হবে না, তুই যা। 

উষা। বাঃ রে, আমি খাব না বললাম বুঝি, আমি তো শুধু বললাম, 
খেতে ইচ্ছে করছে না। 

উষা ঠোট ফুলাইয়! দাড়াইয়া বতিল। মেজ ম! তাঠার পানে বোষকটাক্ষে একবার 

চাহিয়া এক প্লেট সন্দেশ তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিজেন। ভ্রীরেনকেও এক প্লেট 


দিলেন। উষা গপগপ করিয়া নিমেষে শেষ করিয়া ফেলিল এবং হীরেনকে 
তাড়া দিল 


শিগগির খেয়ে নিন। দোলনা খালি পেলে কেউ ন। কেউ দখল 
কবে বসবে । ছোট মা একবার খবর পেলে হয়! 
মেজ মা। কাছু! 
কাদশ্বিনী বাতির হইয়া আমিল 
ছোটবাবুর তাবুতে দিয়ে আয় কিছু মিটি, এই নে। 
একটি প্লেটে করিয়া মিষ্টি দিলেন, কাদন্বিনী তাহা লই! চলিয়া গেল 
হীরেন। | প্রেটটা নামাইয়! দিয়া ] এ ছুটো আর পারব না মেজদি, 
অনেক দিয়েছিলেন । 
মেজ মা। স্থরেন কি শিকীবে বেরিয়ে গেছে ? 
হীরেন। এখনও ঠিক মাচানে গিয়ে ওঠে নি বোধ হয়। ওই যে, ওই 
নৌকোটায় বেড়াচ্ছে ওরা । 
নদ্দীবক্ষে যে পাল-তোলা পানসিট] ভাসিতেছিল, সেইট। দেখাইয়। দিল 
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মেজ মা। ওর) মানে, কে কে? 

হীনেন। মীনাও আছে । ক্রেন তো উধাকেও নিতে চাইলে, কিন্তু 
উসা কিছুতে গেল না। 

উষা। নৌকো টপচাপ বসে থাকতে ডাল লাগে বুঝি? তার চেয়ে 
দোলনা ঢের ভাল । 

হীরেন। মীনাকে একটু ঘুরিয়ে নামিয়ে দিয়ে তারপর শ্ুবেন মাচানে 
গিয়ে বসবে বোর হম শর সাঙ্গোপাঙ্গরা তো সব চলে গেছে। 
এখুনি একটু আগে তালুকদাব মশাই ৭ গেলেন । 

মেদ মা। তুমিযাবে না? 

ভীবেন । আনার শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। দেখি, এক কাপ 
কফি েষে যদি ভাল লাগে, যাব। বাঃ, এখানে এনা বেশ 
জমিয়েছে তো । 


খোলা জানালাটার কাছে আগাইয়া গিয়া নাচ 'দথিতে লাপিস। মেজ মাও 
ভাহান পাশে গিয়া দ্াঢাইলেন 


উষা। ! মেক্গবাবপ্প গায়ে হত দিয়। ] মেক, পুমোচ্ ? 
মেজবাবু । 1 চোখ খুলা, ম্মিত হাশ্ত পভকারে |] না। 
উষা। চনৎক্াার দোলন] টাঙিষেছি আমরা । 
£মজবাবু আর একটু হাসসেন। উষা হীরেনের হাত ধরিয়া তিডহিড় করিয়া 
টানতে লাগিল 
কই, আপান চলুন, এখানেই যে ঈ্লাডয়ে পড়লেন ! 
হীদেন। দাড়াও না, একট দেখে লিভ । 
উধা। তবে আপনি খকুন, আম যাই । 
রাগে গরগর করিতে করিতে ডযা চঙ্গিয়া গেল। উষা চলিয়া গেলে একটু হাসিয়া 
হীরেনও তাহার তনুসরণ কারস । মেভ্বাবু নিস্তক হইয়া (চয়ারে চোখ বুজিয়া 
পড়িয়া রঠিলেন। মেজ মা তাহার দিকে চর্কিতে একবার চাহিয়া আবার 
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জানালায় দাড়াইহ। গোনুম্নির নাচ দেখিতে লাগিঙ্েন। নাচ, ৰাশী এবং মাদল 
উদ্দাম ছনে চডিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মেড মা আর একবার মেজবাবুর দিকে 
ফিরিয়া দেখিলেন । মেজবাবু ঠিক তেমনই ভাবে শুইয়া আছেন 
মেজ মাঁ। কই, হাতীতে বেছাতে যাবে বললে যে? 
মেজ্বাবু নীরব 
ঘুমোচ্ছ নাকি? 
মেজবাবু । না, ঘুমোই নি। 
মেজ মা। হাতীতে বেডাতে যাবে বললে যে? 
মেজবাবু। তোমার যখন ইচ্ছে নেই, তধন থাক্‌ । 
মেজ মা । বেশ তো, চল না, যাই । 


মেক্গবাবু সোক্গা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাহার সমস্ত মুখ প্রশান্ত হাসিতে 
ভবিয়! গেল 


মেজবাবু। এই বিশ্বস্তর, জমজমের পিঠে হাঞদা দিয়ে নিয়ে আসতে 
ধল্‌। সিডি আনতে বলিস, আন ঝাংরুকে বল্‌ তার ডাওশট? 
আমাকে দিয়ে যেতে । আমিই চাশাব। তইও লাঠিটা নিয়ে 
সঙ্গে চল্‌। 


বিশ্বস্তর। যেআজ্ছে। 
সোতসাহে উচিম্বা চলিয়া গেল 


মেদবাবু। আমি জানতাম, তুমি ঠিক রাজি হবে। 


আছুরে আবদেরে ছেলের অসঙ্গত "দাদার রক্ষা কবিয়া জননী যেমন প্রসন্ন মুখে 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, মেজ মা ঠিক তেমনই করিয়া মেজবাবুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন 


চতুর্থ দৃশ্য 
ময়না নদীর তীরে প্রস্তরাকীর্ণ একট! অংশ । ছোট বড় নানা! আকারের কালে! 
কালো পাথর ইতস্তত ছডানো আছে। প্রকাণ্ড চ্যাটালে! চওড়৷ একখানা 
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পাথর ঠিক ময়ন! নদীর উপরই রহিয়াছে | ময়না! নদীর শ্রোত ছলাং ছলাৎ 
করিয়া তাহাতে লাগিতেছে। হবিশ খুড়ে। একাকী নপীর দিকে চাহ! চুপ 
কবিয়া বসিয়া আছেন | নদীব বাকের মুখে ক্কোতসত্রাক্িরণ অপূর্ব স্বপলোক 
হাজন করিয়ান্ছে। সেই দিকেই চাতিয়া খুড়ো তনয় হইরা গিয়াছেন। বন্ধ 
তালুকদার শিকারে চঙ্গিযা যাওছাতে তাহার গল্প শুনিবার লোক কেহ নাই। 
তাই চিনি আপন মনে একা নদীর তীরে বসছা বননার জা বুনিতেছেন । এমন 
সময় জগদেও পাড়েকে দেখ! গেল । কাহার এক কাধে টোকন এবং আগ এক 
কাধে টাপা। পাড়ে ইঈচৈম্থরে ভঙ্গন গাঠিঠে গাঠিতে আসিতেছে 
হরি দরশনকি পিয়াসী (অআ্বাগিয়া) 
দেখন ঢাহত কমল নযুন 
নিশরাতদিন উদাসী--( শ্বাপিয়া ) 
কেশব তিলক মোতির়নকি মালা 
বৃন্দাবনকে বাসা ( আখিয়া ) 
স্বর শ্বাম প্রহর আশ চবণকি 
লইহে! করবট কাশী (আখিয়া ) 
কেউ কা মন হায় কেউ না জানত 
লোগনকে মন হাসি (আখিয়া) 
পাড়ে হরিশ খুড়োকে দেখিয়া থামিল এবং চাপা ও টাকনকে মাটিতে নামাইয়! 
দিমু পিকটব্ী একটি পাথরে উপবেশন কবিল 
পাড়ে। খুডাজী, এখানে এক্কারা কি ভোচ্ছে ? 
ভরিশ। চুপচাপ বসে আহি ভাই । 
ঠাপা । |! টোকনকে জনান্ছিকে ] দাছ্‌ খুব ভাল গঞ্জো বলতে পারে। 
তুই গিরে বল্‌ না, তৃই বললে ঠিক বলবে, আমি বললে ধমক দেবে । 
| টোকন আগাইয়া গেঙ্গ 
টোকন। একটা গপ্পো বল না দাছু। 
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ঠাপা । [আগাইয়া আসিয়া ] দাদুকে বিরুক্ত করছিন কেন? দেখেছ 
দাত, টোকনের স্বভাব? 

পাড়ে। হা হা, ছে'ড়েন একঠো মজেদার গপনপ। 

টাপা। দাদুর যদি ইচ্ছে হয়, তবে দাদু বলবে, কি বল দাছু? 

আঙুলে কাপড়ের আচলটা জড়াইতে জড়াইতে আড়চোখে দাদুর দিকে চাহিতে 

লাগিল 

হরিশ। [স্মিত মুখে ] গল্প? কিসের গল্প? 

পাড়ে। বাঘ, ভাল, ধাছন-_-আপনি তো কেতো। জানেন, ছোড়েন 
কোই একঠো। 
হরিশ জ্যোত্স্ালোকিত ময়ন! নদীর পানে খানিকক্ষণ চাঠিয়া রৃহিলেন 

হবিশ। আচ্ছা, শোন তবে । ভাল করে বস সব । 

সকলে হরিশ খুড়োকে ঘিরিয়! উদগীব হইয়া! বসিল 

হবিশ। অনেক অনে_ক দিন আগে এক দেশে এক রাজকন্যে ছিল। 
রাজ্জকন্তটে তো বাজকন্যে। কি তার রূপ! ট্রকটুকে রও, কুচ- 
কুচে কালো একমাথা চুল, ছোট ছোট সাদা মুক্তোর মত দাত, 
পাতলা পাতলা ঠোট, টানা টানা চোখ-- 

ঠাপা । কি নাম ছিল তার? 

হরিশ। তবেই তে] বিপদে ফেললে দ্রিদি, নাম তো ঠিক মনে নেই । 

টোকন। নাম নিয়ে কি হবে, বাজকন্টে নামই তো বেশ নাম। 

াপা। [হালিয়া উঠিল] রাজকন্যে বুঝি আবার নাম হয় কারও ! 
কিচ্ছু বুদ্ধি নেই টোকনটার, দ্রেখছেন দাছু ? 

হরিশ। তা তো দেখছি, নাম তার ছিলও একটা, দাড়াও ভাবি; 
[ ভাবিয়া ] মনে পড়েছে, নাম ছিল তার চম্পাবতী । 

টোকন। তারপর ? 
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হরিশ। তারপর-দীড়'ও, বিডিট। ধরাই আগে। 
বিশ্ডি ধহাইলেন 
পশাড়ে। দিন হামাকে ভি একচো। 
»রিশ খুনডা জগদেওকে ও একট! বড়ি দি! দিয়াশলাই জলাইয়! ধরাইয়! দিলেন 
চাপা । তারপএ? 
হরিশ। তারপর একদিন তল এক কাণ্ড। 
টোকন। কি? 
হরিশ | বাঁজকণো চম্পাবতী ভোরবেলা উঠে নিক্গের বাগানে ফুল তুলে 
বেডাঙ্ডে, আপ তিক সেই সময় পূব দিক রাঙা করে স্ধাদের 
উঠন্ছন | দ্রঙ্নে চোখোঙোখি ভখে গেল । স্ধ্দেব অবাক হয়ে 
গেপেন। হিলি ভাবলেন, কি আশ্চবা, মানুষের এমন বূপ হয়, 
এমন ছুরেশমাপতায় গোলা ব€, এমন টকটকে, এমন ফুটিফুটেশ- 
চমংকার তো] শাব কলতে হবে এর সঙ্গে । কিন্ তখন ডিউটির 
সময়, আকাশ গেকে নেবে আসা মুখকিল। 
হরিশ খুদে খুব চিন্তিত মুখে বিডিতে একটি টান দিলেন 
টোকন। সুদের আকাশ থেকে নালবে কি কবে, সিডি দিয়ে? 
চ'পা খিলখিল করিয়া হাদিয়া উঠিল 


াপা। টোকনটার বুদ্ধি দেখেছেন দাদু, আকাশ থেকে নাবতে 
দেবতাদের বুঝি পিডির দরকার তয়! 

টোকন। নাভলেনাববে কিকাবে? 

পাড়ে। দেও্ছারা সোব কুছ পারে হাই । 

টোকন। তারপর ? 

হরিশ। তারপর দেদিন সমস্ত দিন তে! কেটে গেল, স্থধ্যদেব আকাশ 
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থেকে নাবনে পারলেন না। কিন্ত মনটি পড়ে রইল তার পৃথিবীর 
দিকে । পািরে করলেন এক মার কাণ্ড । 

চাপা । কি? 

হারিুশ বিড়িতে মাবার একটি টান দিলেন 

হরিশ। রাত্রে রাদ্কন্তে ৮ম্পাবতী ছুধের মত সাদা ধপধপে 
বিছানাটিতে শুয়ে জানলা দিয়ে জ্যোতসার দিকে চেয়ে ছিল! 
সে'দন ঠিক এই আজকের মত ক্যোত্ম্না, জ্যোহস্ার দশ দিক ভেসে 
যাচ্ছে। বাগানের শ্রকাণ্ড পুণরটায় অসংখ্য কুমুদফ্ুশ ফুটেছে, 
সানলার নীচে জু ইফুলের সাড়টার ফুলের সোক ভিড ভঠাৎ 
৮ম্পাবতীর মনে ভূল, ভগ্নানক গরম লাগছে । এমন স্থন্দর 
জ্যোত্স্রায় এত গরম কেন? ঘাড় ফিপ্রিয়ে ঘপের দিকে টেয়ে অবাক 
হয়ে গেল চম্পাবতী | 

টোকন। [ রুদ্ধশ্বাসে ] কেন? 

চাপা । আঃ, চুপ করু না তুই । 

গাঁড়ে। হাল্লা মহ মাচাএ ভাই, শুনে না। 

হবিশ খুড়ো [চশ্িত মুখে বিডিতে টান দিলেন 

হরিশ। ঘুর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল চম্পাবতভী । পশ্চিম দিকের 
জানণাটায় টাঙানো ছিল নীল রেশমের একটা পর্দা, আর ঠিক 
সেইখান্টাতেই জলছিল সোনাব পিলম্থজে স্কটিকের একট প্রণীপ। 
চম্পাব্তী দেখলে, প্রদীপের লম্বা শিখাটা হয়ে গেছে পর়পার মত 
গোল, আর তার থেকে বেরুচ্ছে টকটকে লাল জ্যোতি--ঠিক যেন 
নীল পর্দাটার গায়ে ছোট্র একট! সুধ্য উঠেছে । অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল চম্পাবতী। 

চাপা । তারপর? 
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ডরিশ । তারপর স্ুধ্যহে কথা কইলেন । বললেন, তয় পে না 
রাজকন্ধে চম্পাবতী, আমি আকাশের হুমা, তোমার সঙ্গে ভাব 
করতে এসেছি । চম্পাবতী বললে, তুমি স্য্য! তা হাপে অতটুক 
কেন? *সুয্য তো অনেক বড়। সনা বললেন 


ভা 


ছোট ড'ম টম্পাবশী পাজকন্থো তে 


5571 
সা 


ছোট ভয়ে তাই এসেছি তোবু জন্যে লো। 


ঢজনে ভাব করি । আমিও টকটকে, ভুমি৪ টকটকে । 


এস, 
চম্পাবতী বললে। হোমার সঙ্দে ভাব করব লা। স্ধ্য বললে, 
কেন? চম্পাধতী বললে ভূমি এলেই দ্যোতকা চালে যায়, জ্যোতসা 
আনার ভারি ভাল লাগে । এধন কেখন বাইরে জ্যোৎসার ফিনিক 
ফুটছে । তুমি এলেই তো সব ফুপ্িয়ে যাবে । তুমি এস না, এখন 
তুমি যাও। 

টোকন। রাজ্গকন্যোগা তো ভারি ছুষ, ! 

চাপা । বাঃ বে, দুষ্গ, কেন হতে যাবে? গর যদি এস সঙ্গে ভাব করতে 
ইচ্ছে না হম গোর ক'রে ভাব করতে হবে তবু? কি বপেন দাত? 

পাড়ে। আরে শুনো না ভাই চুপসে সব। খালি কলর বলর কলর 
বলর। 

হরিশ । সুধ্যও বললে, ও কথা বলতে নেই কাজকন্টে চম্পাবতী, 
অভিথিকে অমন কারে ভাড়িয়ে দিতে আছে 1 ছি । চম্পাবতী, 
এবটু ভাবলে, তারপর বললে, বেশ, তাঁ হলে আমাদের অতিথি- 
শালায় চল তুমি, অতিথিরা সেইখানে থাকেন। কুধ্য বললে, 
তোমার পুতুলরা যেখানে আছে, সেইখানে নিয়ে চল না আমায় । 
চম্পাবতী বললে, তা হলেই হয়েছে, তিমি গেলেই তো! সব উঠে 
পড়বে, ঘা কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি ওদের । স্ুধ্য তখন বললে, বেশ, 
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তা হলে অন্ম কোন নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে চল আমাকে । 
তোমাদের অতিথিশালায় যাব না, সেখানে কত দ্বেশের বাজা-রাজড়! 
অতিথি রয়েছেন, হোমব।-চোনবা লোক দেখলে বওঢ ভয় করে 
আমার । 
টোকন। তারপর ? 
হরিশ বিড়িতে একটা টান দিয়! ফেলিয়! দিলেন 


হরিশ। তারপর চম্পাবতীর মাথায় এক দুষ্ট বুদ্ধি জাগল। বগলে, 
বেশ, খুব নিপিবিলি জারগাতেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি, চল। এই 
ন| ব'লে রাজকন্তে চম্পাবতী স্কটিকের প্রদীপটি তুলে নিয়ে নীলাহ্থরা 
শাড়ির আচপের আড়ালে ঢেকে এক চোর-কুঠবিতে গিয়ে ঢুকল। 
চোর-কুঠরির কোণে প্রদীপটি রেখে বললে, তুমি এইখানে থাক, 
আমি আসছি এক্ষনি । এই বলে বেরিয়ে এসে বাইরে থেকে 
শেকল তুলে চোর-কুঠরিটি বন্ধ ক'রে দিলে। স্্যদেব হয়ে 
রইলেন বন্ধা। 

চাপা । তারপর? 

হরিশ। রাত আর পোয়ায় না। রাজকন্যে চম্পাবতী তার ধপধপে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানলা দিয়ে জ্যোত্ম্া দেখতে লাগল । 
মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোত্স] আর ফুরোয় না। 

টোকন। তারপর? 

হবিশ। মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দ্রিন, রাতের 
পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোত্সস। আর ফুরোয় না। 

পাড়ে। উস্কা বাদ কি হোলো? 

হরিশ। তারপরও ওই মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের 
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পর দিন, বাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোত্স্া আর ফুরোয় 
না। ওই যে, দেখ না। 
হরিশ খুড়ে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন-_ দরে ময়না নদীব বুকে জ্যোৎস্না ঝলমল 
করিতেছে 
চাপা । রাজকন্যে চম্পাবত্ী কই? 
হতরিশ। চোথ বুজে ফেল, তা হলেই দেগতে পাবে । 
হরিশ খুডো চোখ বুজিয়৷ আবৃত্তি কাঁরতে লাগিলেন 


রাঙ্জকন্যে চম্পাবতা তার ধপধপে বিচ্ানায় শুয়ে জানলা দিয়ে 
জ্যোৎস্না দেখতে লাগল। মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দিনের পর দিন, রাতের পর নাত কেটে খাচ্ছে, গ্যোৎসা আর 
ফুরোয় না। 

টোকন, টাপা, জগদেও তিনজনেই চোখ বুজনু! ব'সমা রহিল 


পঞ্চম দৃশ্য 
ছোটবাবুর ভাবু । এ তাবুটিও অন্য শ্াবুশুলিন মত। গোঙ্ম্নিদ্বের নাচের আসর 
এ তাবুটির আরও কাছে। এখন নাচ-গান থামাইয়। সকলে বিশ্বাম করিতেছে। 
মু কলরব ছাড়া আর কিছু শোনা ফাইতেছে না। সমস্ত জানালাগ্ুলি, এমন কি 
তাবুর দ্বার পয্যস্ত বন্ধ বন্যা বাহিরের কিছু দেখাও যাইতেছে না । এ তাবুতেও 
আসবাবপত্র অন্য তাবুগুলির মত, প্রচুর নয়, তবে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আছে। 
টেবিলের উপর বাতিটা জ'লতেছে, বেশ একটু ক্ঞোরেই জ্বলিতেছে। তরঙ্গিণী একটা 
টি.নর চেয়ারের উপর পা ছৃইটি ভুলিয়! একটা ক্যাম্প-চেরারে ঠেস দিম বসিয়া 
আছেন । নাহার চোখে মুখে চাপা হাসি । ছোটবাবু মাটিতে হাটু গাড়িয়া বসিষ। 
ঠাভার পায়ে আলতা পরাইয়া দিতেছেন। বলা বাল্য, ঘরে আর কেহ নাই । 


তর্ঙগিণী। পায়ে হাত দিচ্ছ, পাপ হবে আমার কিন্তু! 
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ছোটবাবু। হোকগে, কিছু কিছু পাপ হওয়া ভাল। 
তরঙ্গিণী। কেন? 
ছোটবাবু। আমি তো নির্ধাত নরকে যাব জানি। নরকে গিয়ে 
মহা ফাপরে পড়ে যাব, তোমাকে যদি না পাই সেখানে । 
গোড়ালিট] তোল । 
তবঙ্গিণী গোফালি তুলিলেন 
তোমার নীলাম্বপী শাড়িখানা এনেছ তো? 
তরঙ্জিণী। এনেছি । কিন্তু তোমার উদ্দেশ্ঠটা কি? 
ছোটবাবু। আজ নিজের হাতে তোমাকে সাজাব। 
তরঙ্গিণী। তারপর? 
ছোঁটবাবু। দেখব । 
তরঙ্গিণী। তারপর? 
মুখ টিপিয়। ভাসিলেন, গালে টোল পড়িল 
ছোটবাবু। [তীহাৰ দিকে এক নজর চাহিয়া] তারপর কি করব 
আর ভাবতে পারছি না। গোড়ালিটা তোল না ভাল ক'রে! 
তরঙ্গিণী। আর কত তুলব! এই তো তুলেছি ! 
গোড়ালিট! আর একটু তুলিলেন, চোট বাবু ঘাড়টা আরও নীচু করিয়া গোড়ালিতে 
আলতা পরাইয়! দিতে লাগিলেন 
ছোটবাবু। এর পর কি করব, সত্যিই সেট! ভেবে পাচ্ছি না। 
তরঙ্গিণী। চল না, বেড়াইগে দুজনে । 
ছোটবাবু। পায়ে হেটে ? 
তরঙ্গিণী। সবাই তো বেড়াচ্ছে। 
ছোটবাবু। তুমি কি আর সবাইয়ের মত? 
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তবঙ্গিণী। আহা! 

ছোটবাবু। বেড়াতে হ'পে ঘোড়া নিয়ে বেরোতে হয়। ধুঁধু মাঠে 
ঘোড়ার পাশ ছেড়ে দিয়ে পাশাপাশি ছুজনে ছুটো ঘোড়ায় উর্ধশ্বাসে 
ছুটে চশেঁছি__ 

তরর্পিণী। ঘোড়ায় চড়তে যেজানি না। 

£ছাটবাবু। তবে আর বেড়াবার শখ কেন? পায়ে ছেটে হোচট 
খেতে খেতে বেড়ানোর কোন মানে হয় এমন রাতে? এমন 
রাতে বেড়াতে হ'লে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে হয়। কানের পাশ 
দিয়ে হ-হু ক'রে হাওয়। বয়ে যাবে__ 

তরঙ্গিণী হঠাৎ পা দুইটা গুটাইজা লইয়া দাড়াইম়] পড়িলেন 

ওকি? 

তরর্দিণী। একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 

ছোটবাবু। কি? 

তরার্গজণী। বাদল ডাক্তারের মোটর-বাইকটা নিয়ে চলযাই। ওর 
তো সাইভ-কারও আছে। 

ছোটবাবু। বুদ্ধিটা মন্দ নয়, কি ওর যা ফটফট আওয়াজ, গা দ্ধ, 
লোক জেনে যাবে--ছোটবাবু ছোট বউকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । 

তরঙ্গিণী। জানলেই বা। 

ছোটবাবু। তোমার মত স্ত্রীকে নিয়ে ঢাক পিটিয়ে বান্তায় বেরনোট। 
উচ্চকণে শাত্মপ্রশংসা করারই সাখিল তো! সেটা ভদ্রতায় 
বাধে। 

তরঙ্গিণী। তা হলে আর একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 

ছোটবাবু। কি? 

১২ 


১৭৪ মৃগয়া 


তরঙ্গিণী। ব্যাটাছেলের পোশাক প'রে নিলে কি হয়? ধুতি পাঞ্জাবি 
আর মাথায় পাগড়ি? কেউ চিনতে পারবে না। 
ছোটবাবু। বাঃ, চমৎকার হয় তা হ'লে। তাই চল, যাওয়া যাক। 
আমার পাঞ্জাবি কি তোমার গায়ে হবে? 
তরঙ্গিণী। পাঞ্ধাবি একটু টিলে হ'লে কিছু আসে যায় না। তা ছাড়! 
একটু টিলেও দরকার । 
মুচকি হাসিলেন, গালে টোল পড়িল 


ছোটবাবু। কই, বার কর তে! দেখি একট! পাঞ্াবি। 

তরঙ্গিণী। ওমা, আমাদের স্ুটকেসটা আবার মায়ের তাবুতে দিয়ে 
দিয়েছে ভুল ক'রে । আনতে বলব বলব ক'রে ভূলে গেলাম । 
তুমি তো কালীর মা, ভিকু সবাইকে ছুটি দিয়ে দিলে, এখন আনে 
কে গিয়ে? 

ছোটবাবু। আমি নাহয় নিয়ে আসি। 

তরঙ্গিণী। আহা! 


মৃচকি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তবঙ্গিণী চলিয়া গেলে ছোটবাষু তাবুর 
দরজাট| ধাক করিয়া বাদল ডাক্তারকে ডাকিলেন। পাশেই তাহার তাবু 


ছোটবাবু। ওহে ডাক্তার! 

নেপথ্যে বাদল । কি খলছেন? 

ছোটবাবু। তোমার মোটর-বাইকট] নিয়ে একবার বেরুতে চাই । 
নেপথ্যে বাদল । ব্বচ্ছন্দে। 

ছোটবাবু। তেল আছে তো? 

নেপথ্যে বাদল। প্রচুর । 

ছোটবাবু। কি করছ? মনে হচ্ছে যেন-_ 
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নেপথ্যে বাদল। হ্যা, লিখাছ। 

ছোটবাবু। সেম খীম? 

নেপথ্যে বাদল | হ্যা, মিকৃন্ড উইথ মুন-লাইট । 

ছোটবাবু। মুন-লাইট না মুন-শাইন ? 

নেপথ্যে বাদল । ছুইই। 

ছোটবাবু। সাবাস। লেখ লেখ, বিরক্ত করব না তাহ'লে। একি, 
ঠানদিযে! আহছ্বন আন্থন। 

ঠানদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন । পরনে চওড়া লাল আশ-পেড়ে একখানি ঢাকাই 


ঠানদি। তোমার ঠাকুবণা এগানে এসেছিলেন? 

ছোটবাবু। কই, না। 

ঠানদি। কোথায় গেলেন তা হ'লে? 

ছোটবাবু। এ সময় আপনাকে ছেড়ে যাওয়া তো অন্তায়। 

ঠানদি। দেখ তো হাহ । 

ছোটবাবু। কতক্ষণ ধরে পাচ্ছেন না? 

ঠানদি। অনেকক্ষণ থেকে । 

ছোটবাবু। তা হ'লে তো চন্তার কথা । কলমিপুরের মাঠে ময়ন! 
নদীর ধারে ধারে পরারা নাবে শুনেছি । কেউ উডিয্নে-টুডিয়ে নিয়ে 
গেল সত্তা 

ঠানদি। শুধু পরী নয়, কিনরও নাবে শুনেছি । তোমার পরীটি গেলেন 
কোথা, দেখতে পাচ্ছি নাযে? 

ছোটবাবু। মায়ের তাবুতে গেছে। 

ধঠানি। দেখো, উড়ে না যায়, তোমাদেরই ভয় বেশি। আমাদের 
বুড়ো হাবড়াকে কে আর পছন্দ করবে বল? এখানে আসেন নি 
তাহ'লে? 
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ছোটবাবু। না। 


ঠানদি চলিয়া যাইতে ছিলেন, আবার ফিগিলেন 

ঠানদি। হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল, আমাদের তিন চাটুজ্জে একটু 
আগে এসে ধরেছিল আমাকে, তার খাজনা নাকি সুদে আসলে 
দাড়িয়েছে অনেক, তোমাকে ব'লে-ক”য়ে মাপ করিয়ে দিতে হবে। 

ছোটবাবু। আপনি যদ্দি ছকুন করেন, আমার সাধ্য আছে অমান্য করি? 

ঠানদি। [হাপিয়] হুকুম করব কেন ভাই, তোমাদের জমিদারি- 
ব্যাপারে আমাদের কথা কইতে যাওয়াই অন্তায়। তবে তিন 
চাটুজ্জে ছাপোষ মানুষ, প্রথম পক্ষেরই চারটি মেয়ে পাচটি ছেলে, 
তার ওপর ছুর্ধব,দ্ধি হয়েছিল, আবার বিয়ে ক'রে মরেছে, এ বউটারও 
নাকি ছেলে হবে আসছে মাসে । 

ছোটবাবু। তা হ'লে তো করিৎকম্মা লোক । 

ঠানদি। তোমরা সবাই এক জাতের, দেখে দেখে ঘেন্না হয়ে গেছে। 

ছোটবাবু। আপনার মুখে এ কথা সাজে না ঠানদি। ঠাকুরদার তো 
আপনিই ধ্যান-জ্ঞান। 

ঠানদ্দি। সব জানি গো, সব জানি। এখন তিচ্ছকে কি বলব, বল? 

ছোটবাবু। আপনি যখন ওর পক্ষ অবলম্বন করেছেন, তখন মাপ 
করতেই হবে। ব'লে দোব আমি চৌধুরীকে | & 

ঠানদি। আহা, বড় উপকার হয় তা হ'লে ব্রাহ্মণের । এবার তা হ'লে 
যাই ভাই, দেখি, আমার কিন্নরটি কার পাল্লায় গিয়ে পড়লেন ! 

ঠানদি চলিয়। গেলেন । তিনি চলিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাবুর একটি জানালার 

পর্দা একটু সরিয়! গেল এবং তাহার ফাক দিয়া ঠাকুরদা সম্তর্পণে বাহির হইতে 

মুণ্ত বাড়াইলেন 
ছোটবাবু। [ সবিম্ময়ে] একি, ঠাকুরদা যে! 
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ঠাকুরদা । [চুপিচুপি ] তোমার ঠানদির গলার আওয়াজ পেলাম 
বলে মনে হ'ল! 

ছোটবাবু। হ্যা, তিনি আপনাকেই তো খুঁজছেন। ওখানে কি 
করছেন *মাপনি ? 

ঠাকুরদা । তোমার তীাবুর আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একটু নাচ 
দেখছি । ফাস ক'রে দিও নাযেন। তোমাদের গোপন পরামরশটি ও 
শুনে ফেলেছি । 


হাপিলেন 


ছোটবাবু। ফাস ক'রে দেবেন না যেন। 
ঠাকুরদা । পাগল! ওই আবার কার -যন পায়ের শব্দ পাচ্ছি! 


ঠাকুরদ! মুণ্ড টানিয়া লইলেন। পাঞ্জাবি প্রভৃতি লইয়া তরাগণী প্রবেশ করিলেন 


তরঙ্গিণী। ভারি একট] মজার জিনিস দেখে এলাম । 

ছোটবাবু। [ চুপিচুপি] যা বলবে, আস্তে বল। ঠিক পাশেই ঠাকুরদা! 
আড়ি পেতে বসে আছেন। 

তরঙ্গিণী। [ নিম্নকণ্ে] তাই নাকি? গিয়ে দেখি, সিতর মা অঘোরে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে। মা তাবুর জানলাটি খুলে জ্যোত্স্সার দিকে চেয়ে 
রয়েছেন আর মালা ঘোরাচ্ছেন। আমি গিয়ে সুটকেস খুলে এই 
সব বার করলাম, টেরও পেলেন না। পাটিপে টিপে কাছে 
গেলাম, কিচ্ছু বুঝতে পারলেন না, একেবারে তন্ময় হয়ে চেয়ে 
আছেন জ্যোত্ম্লার দিকে । হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, যে মালাট। 
ঘোরাচ্ছেন, সেটা হবিনামের মালা নয়, একটা শুকনো ফুলের 
মালা । 

ছোটবাবু। সেকি? 
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তরঙ্গিণী। হ্থ্যা, টোকন আসবার সময় যে মালাটা প'রে এসেছিল 
সকালবেলায়, সেইটে বোধ হয় মায়ের তাবুতে ফেলে এসেছে । মা 
হবিনামের মালার বদলে সেইটে নিয়ে ঘোরাছেন ব'সে ঝ্সে। 


বাহিরে গোহুম্নি গান গাহিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বানী এবং মাদপণ্ শুরু হইয়া! গেল 


ছোটবাবু। এস, ওগুলো পরিয়ে দিই তোমায়। 
তরঙ্গিণী। থাম, আগে একটু দেখি । 
ছোটবাবু। ও জানলাট1 খুলো না, ঠিক ওর তলাতেই ঠাকুরদা বসে 
আছেন । 
মুখ টিপিয়া হাসিয়া তরঙ্গিণী আর একটি জানালার পর্দা একটু ফাক করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন 
তরঙ্গিণী। কোমরে হাত দিয়ে গা দুলিয়ে ছুলিয়ে নাচের কি বাহার 
মেয়ের--দেখ দেখ ! 
ছোটবাবুও উঠিয়া আসিয়! ফাক দিয়] উ"কি দিলেন 
আ মল, বিরিঞ্চিটাও এসে ওখানে বসেছে দেখছি যে! মুখ 
ফুলে তো ঢোল হয়েছে । ওমা, দেখ দেখ, গোনুম্নি নাচতে নাচতে 
ওর থুতনিতে হাত দিয়ে দিয়ে আদর করছে! আচ্ছা, কি বেহায়া 
বাপু মেয়েটা ! 
ছোটবাবু। ওসব থাক্‌ এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে । চল, তোমাকে ওগুলো 
আগে পরিয়ে দিই । 
তরপ্পিণী। ইস, তোমাকে পরাতে দোৰ বইকিঃ আমি নিজে পরব। 
পর্দা সরাইয়া পাশের কক্ষে চলিয়া গেসেন। ছোটবাবু মুচকি হাসিয়া ক্যাম্প- 
চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন । বাহিরে বাশী ও মাদল খুব জমিয়! উঠিয়াছে। 
গোহুম্নির গান স্পষ্ট শোন! যাইতে লাগিল-_- 
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একা না।হ যাব যমুনায় লো-- 
যাইতে যমুনা-জলে 
শ্রান্নাধা সধীরে বলে 
কদমতলায় 
কালিয়া দীড়ায় লো, 
একা নাহি যাব যমুনায় লো। 


বাদল ভাক্তার। [ নেপথ্য হইতে ] আসতে পারি? 
ছোটবাবু। এস এস। 


পর্দা ঠেলিয়! বাদল ডাক্তার প্রবেশ করিলেন । গাষে ধপধপে ফরলা একটি গেঞি, 

বাঁ হাতের কক্তিতত একটি সান কমাল বাঁধা, কাপন্ড টিলা! ধরনে মালরক্কৌচ1 মারিষ। 

পরা। সর্বদাই বাইকে চড়িতে হয় বলিয়া! এই ভাবে তিনি কাপড় পরিয়া খাকেন। 
পায়ে কাবুলী শ্যাগডাল। ভারা মুখখানাতে বুদ্ধিদীপ্ত শ্মিত হাসি 


বাদল । আপনি কি একাই বেকচবেন? 
ছোটবাবু। না, ঠিক একা নয়। 
বাদল। আরু কে? 


ছোটবাবু। আমার একটি গুজরাটী বন্ধু এসে হাজির হয়েছে কলকাতা 
থেকে । হিরণপুবে এসে আমাকে না পেয়ে একটা বাইক কাৰে 
এইখানেই এসে পড়েছে । তাকেই নিয়েই ঘুরব একটু । 


বাদল। ও। 
ছোটবাবু । কবি] লেখা হয়ে গেল? 

বাদল । [ সহাশ্যে ] একটা সনেট হভ'ল। 

ছোটবাবু। সেই একই ধরনের ইংরেজী বাংলা মেশানো ? 
বাদল। হ্যা। 
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ছোটবাবু। কই, দেখি। 
বাদল। শুনবেন? 

ছোটবাবু। নিশ্চয়ই | 

বাদল। নিয়ে আসি তা হ'লে। 


বাদল ডাক্তার চলিয়। গেঙ্পেন। পাশের ঘর হইতে পার্দা সরাইয়! তরঙ্গিণী উকি 
দিলেন। চোখ-মুখ হইতে হাসি যেন উপচাইয়া পড়িতেছে 


তরঙ্গিণী। গুজরাট বন্ধু! 

ছোটবাবু । তা ছাড়া আর উপায় কি? 
তরঙ্গিণী। আমি বুঝি গুজরাটার মতন দেখতে ? 
ছোটবাবু। চুপ চুপ, ভাক্তার আসছে। 


তরঙ্গিণী পর্দার অন্তরালে অন্তঠিত হইল । বাদল ডাক্তার কবিতা! লইয়া প্রবেশ 
করিলেন 


বাদল। মহা মুশকিলে পড়া গেছে ! 

ছোটবাবু। কি? 

বাদল । লাহিড়ীট। শ্যাম্পেন খেয়ে আমার বিছানায় এসে চিত হয়ে 
পড়েছে । 

ছোটবাবু। থাক্‌ না, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি এসে আমার তাবুটায় 
থাক ততক্ষণ । 

বাদল। আপনার স্ত্রী? 

ছোটবাবু। তার শরীরটা খারাপ হয়েছে, তাকে মায়ের তাবুতে চালান 
করে দিয়েছি । 

বাদল। কিহ'লতার? 

ছোটবাবু। পেট ব্যথা করছে। 
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বাদল। তাই নাকি? ওষুধ দোব নাকি এক ডোজ? আমার ব্যাগে 
ওষুধ আছে। 
ছোটবাবু । থাক্‌, তার দরকার নেই । কবিতাটা পড়, শুনি। 


বাদল ডাক্তার* কাবুলী স্যাণ্ডেল সুন্ধ বলিষ্ঠ একখানা পা টিনের চেয়ারের উপর 
রাখিয়া টেবিলে ভর দিয়া বসিলেন এবং একটু গলা-থাকারি দিয়া পড়িতে শুরু 
করিলেন 


নিজ্জন প্রান্তরে বসি তব রূপ হেব্রি শিনিমেষে, 

কল্পনার কারাগারে করিয়াছি তোমারে বন্দিনী, 

অলীক আলেয়া তুমি ? মরীঠচিকাসম নাকি--6)০5 ৪৮৮, 
যুগে যুগে মানবেরে ভুূলিয়াভ হে ইভা-নন্দিনী ? 


07'%17690._-কিন্ত তুমি বন্দী মম মস্তিষ্কের খোপে, 

যখন যতটা খুশি নেহারিব তোমার মাধুরী, 

অনুভব করি যথা প্রতিদিন মোর 9696108০01)৪-এ 

* পঞ্গর-পিঞ্ররে বন্দী হৃদয়ের চাপল্য চাতুরী। 

হে বন্দিনী, তোল মুখ, খোল আখি, কথা বল বল, 

ক্ষমা কর হই যদ্দি অনিবাধ্য, ক্ষিপ্ত নিরঙ্কুশ; 

হ্নীল আকাশ-পাত্রে জ্যোত্ম্া-বিষ করে টলমল, 

তাহারই প্রভাবে সখি, হয়তো হয়েছি কিছু 10086 । 

কিন্তু হায়, ক্ষোভ শুধু, যেই জ্যোৎসা বিষবৎ 6০ 1036) 

হয়তো সে জ্যোতসালোকে অতীব আনন্দে আছ তুমি । 

বাদল ডাক্তর চুপ করিলেন । ছোটবাবুও কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নীরব রহিলেন। বাহিরে 

বাজিতে লাগিল- ঝমবু ঝম, ঝমর ঝম, ঝমর ঝম 


ছোটবাবু। চমতকার হয়েছে ! 
আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন 
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বাদল। আমি তা হ'লে বাইকটা ঠিক করি গিয়ে? 

ছোটবাবু। হ্যা । 

বাদল ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পর্দা সরাইয়। তরঙ্গিণী বাহির হইয়া আসিলেন ৷ 
পাঞ্জাবি পরিয়াছেন, পাগড়িটা! অদ্ধেক বাধ! হইয়াছে, বাকি অদ্ধেকটা কাধ হইতে 

ঝুলিতেছে। কাপড়টা ঠিকমত পরা হয় নাই 
তরঙ্গিণী। ঠিক হচ্ছে না আমার, কাছা কৌচা ঠিক করতে পারছি না। 
ছোটবাবু। [ হাসিয়া ] বললাম, তুমি পারবে না। চল, ঠিক করে 
দিই | 
উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন। অস্ফুটভাবে শোন! গেল, তরঙ্গিণী বলিতেছেন-__ 
আঃ, আঃ, ওকি হচ্ছে! বাহিরে গোহুম্নির নৃত্য উদ্দাম হইতে উদ্দামতর 
হইয়া উঠিল 


বষ্ঠ দৃশ্য 
ময়ন। নদীর ওপারে জঙ্গলের একটি অংশ । সারি সারি তিনটি মাচা দেখা যাইতেছে, 
ছুইটি খালি। তৃতীয়টিতে তালুকদার ও রোগ! নিতাই বন্দুক হস্তে বসিয়া আছে । 
তালুকদার ঢুলিতেছে ৷ অদৃরে একটি প্রকাণ্ড শিমুলগাছের উপর বলিষ্ঠ হকু মণ্ডল 
বর্শাহত্তে বসিয়া আছে । ভোর হইতেছে। দুরে বনানী-শী্ষে চন্দ্র অস্তোনুখ । 
অস্তোনুখ চন্দ্রের কিরণ হকু মণ্ডলের বর্শাফলকে পড়িয়া! চকচক করিতেছে 
নিতাই । [ তালুকদারকে ঠেলা দিয়া ) ক্রমাগত ঢুলছ যে হে! 
তালুকদার । [হাসিয়া] কি আর করি! 
নিতাই । জামাইবাবু, হীরেনবাবু কেউ তো এল না হে! 
তালুকদার । | হাই তুলিয়া] বাঘও তো এল না! 
নিতাই । আশ্চধ্য ! অথচ মাঝরাত্রে বাঘের ভাকও শোনা গেল! 
শোন নি তুমি? 


মুগয়া ১৮৩ 


তালুকদার । শুনেছি বইকি। 

নিতাই। অথচ এল না কেন বল তো? 

তালুকদার । কিজানি! 

নতাই । এদিকে ফরসাও তো] হয়ে এল, শুকতারা উঠছে । সারারাত 
মশার কামড় ভোগ করাই সার হ'ল আমাদের । 

তালুকদার । আমি কিন্তু ঢুলতে ঢুলতে বেশ মজার একটা স্বপ্ন দেখলাম । 
আচ্ছা, ভোরের স্বপ্র সত্যি হয়, বলে না লেকে? 

নিতাই । স্বপ্রটাই কি, শুনি না। 

তালুকদার | স্বপ্ন দেখলাম, ছিপছিপে গড়নের একটা বাঘ ঠিক আমার 
মাচার সামনে এসে বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছে । যেই বন্দুক তুলে 
গুলি করতে যাব, অমনই সে ফিক ক'রে হেসে বললে, চোখের মাথা 
থেয়েছ তুমি, দেখতে পাচ্ছ না, আমি যে লছমনিয়া। এস্বপ্রের 
মানে কি ভাই? 

নিতাই । 1 সবিন্ময়ে ] নেশা-ভাঙ করেছ নাকি কিছু? 

তালুকদার । আরে না না, নেশা-ভাঙ করতে যাব কেন? 

নিতাই । [ নীচের দিকে চাহিয়া ] বিলটাও নেমে আসছে দেখছি। 

বন্দুক ঘাড়ে বিলটা আসিয়া প্রবেশ করিল 


তালুকদার । কি হে, তুমি নেবে এলে থে? 

বিলটা। [ সহাস্ত মুখে | আপনারাও নাবুন। 

তালুকদার। কেন? 

বিলটা। আজ বাঘ আর আসবে না। 

নিতাই । কি ক'রে জানলে তুমি? 

বিলটা। বাঘিনী এসেছে যে একটা । বাঘ আর বাধিনীটা চর পেরিয়ে 
চ'লে গেল দেখলাম হু-ই দিক পানে। 


১৮৪ মৃগয়া 


নিতাই। দসেকি? 

বিলটা। আজ্ঞে হ্যা। দেবদারগাছের মগডালে বসে সব দেখে 
আমি। প্রথমে এলে বাঘটা, নদীর চরের ওপর বসল, এদিক ওদিক 
চেয়ে চেয়ে দেখলে খানিক, তারপর দিলে এক হাকাড়। শোনেন 
নি আপনারা? 

তালুকদার । শুনেছি বইকি। তারপর? 

বিলটা। তারপর এল-বাঘিনীট]। ইয়া লহ্বা-চওড়া দৃূলছুলে এক 
বাঘিনী! সেও এসে বখল বাঘটার কাছে, বসে তার গা চাটতে 
লাগল । বাঘট। ঘোরাতে লাগল তার ল্যাজট। পাক দিয়ে দিয়ে_- 
সে এক কাণ্ড! 

নিতাই। তারপর ? 

বিলট।। তারপর দুজনে খানিক চাটাচাটি ক'রে উঠে পড়ল, চাদের 
আলোয় হেলতে দুলতে চ'লে গেল চর পেরিয়ে । নিজের চক্ষে 
দেখলাম। 

তালুকদার। সত্যি? 

বিলটা। ,সত্যি নয় তো কি মিছে বলছি আমি? 

নিতাই | [ সক্ষোভে ] বাঘটা দেখলে তুমি, অথচ গুলি করলে না? 

বিলট1। কি বিপদ, আমার রেঞ্ের মধ্যে থাকলে কি আমি ছেড়ে 
দিই? তার! ছিল হু-ই চরের মাঝে, আমার নাগালের বাইরে । 

নিতাই। আশ্চর্য কাণ্ড! 

অস্তোম্ুখ চন্দ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। অবিচলিত হরু মণ্ডল নিশ্চল হইয়া বসিয়া 

রহিল 


যবনিকা 


